我相信的是一个人，而不是人所陈述的那个故事。
——许荣哲《为什么都没有人相信》
如果只能二选一，那么你觉得轻功和鬼来电，哪一个比较可信？
写小说时，我喜欢把故事的绳套胡乱地往天空一抛，不管抓到“活人天上飞”，还是“死人说活话”都无所谓，因为我很清楚，随后只要展开“自圆其说”的旅程就行了。
这种天马行空式的写法有一个麻烦，也有一个优点。麻烦是很容易写着写着，就身陷泥潭，怎么样都拔不出来，成了断头小说。
优点是柳暗花明之后，搞不好会撞见一个令你永生难忘的桃花源风景，变成了充满了想象力的小说。
我个人的算计是……为了一处充满想象力的桃花源，断几千几百次头都划得来。
如果有一天，一个病态扯谎鬼在凌晨三点打电话给你，然后虚弱地在电话那头对你说：“你相信我已……经……死……了吗？”（也就是“鬼来电”）这时你该如何回应？
以上是我自己的小说《为什么都没有人相信》里的情节，我喜欢用它来讲解小说的想象力——小说该如何让想象力起飞，并且一路续航，永不坠地。
小说的叙事者“我”叫萧国辉，是个每天浑浑噩噩的复读生，女主角叫周月雅，是萧的补习班同学（复读多年，精神状态不稳定），坐在补习班的角落，萧国辉的旁边。
某天，250 人的大教室里，上课上到一半，周月雅突然一边手抄笔记，一边喃喃哭诉着发生在她身上的悲惨故事。一开始，“我”只觉得周月雅身世可怜，后来辗转证实，她口中“自己的故事”，全都是从八卦杂志偷来的，也就是说周月雅不过就是一个寂寞的病态撒谎鬼。
小说的支线是“我”的同学陈建宏（考大学落榜，正在当兵），因为不适应军中生活，每次放假就来找萧国辉，大部分的话题都围绕在他认识一个会轻功的人，如果哪一天让他学会轻功，那么欺负他的人就要倒大霉了。对于轻功这件事，叙事者“我”只当对方在胡扯。
故事继续往下发展，认为自己一辈子也考不上大学的萧国辉，最后连补习班也不去了，然而周月雅依旧每天凌晨三点打电话来，喃喃诉说自己的悲惨故事。
时间来到大考前一天，这一天和平常没什么两样，凌晨三点，电话铃声响起，萧国辉本能地从床上蹦起，接起电话。没错，又是周月雅，全世界只有周月雅会在这个时候打电话来。
周月雅在电话那头说：“明天就要联考了，联考完你就会搬离这儿，那我就再也不能讲我的故事给你听了，所以今天所有的故事都必须有一个结局对不对？”
周月雅讲话的同时，窗外突然有个不明物体闪了过去。
周月雅：“萧国辉，自从你不来补习班之后，我就变得非常非常的孤单，再也没有人相信我。我……自……杀了。你相信我已经死了吗？”
这时，“鬼来电”的情节出现了！
窗外的不明物体，就像武侠小说里的“草上飞”一样，一蹦一跳地跃上河滨公园的大探照灯。
萧国辉仔细一看，探照灯上站的正是他的同学陈建宏。远远地，陈建宏的嘴巴一张一合：“我……已……经……学……会……轻……功……了。”
几乎同一时间，“轻功”的情节也登场了。
电话那头，周月雅又重复了一遍：“萧国辉，你相信我已……经……死……了吗？”
在一般人的认知里，不管是主线“鬼来电”，还是副线“轻功”，在现实里都是不可能发生的事。然而有一天，其中一件事居然成真了，于是乎对叙事者“我”而言，另外一件事也就没什么不可能的了。
一种近似于数学上的逻辑推理：
∵轻功 OK ∴鬼来电也 OK
望着窗外的陈建宏，“我”只觉得全身暖暖的，他没有骗我，他说的都是真的，真的有轻功这么一回事。这时“我”回头，语气坚定地对着电话筒说：“我相信你，从一开始我就相信你。”
“我就知道全世界只有你相信我，只有你知道我知道，我说的都是真的。”周月雅幽幽地说。
小说在这个地方结束了，轻功成为现实，而周月雅的生死则成为永远的谜。
表面上，小说靠副线（轻功）成功地打下一根“理性”的桩，让主线周月雅的话变得可信起来。然而一部好的小说，还必须有一根“感性”的桩。
细细推敲，真正让萧国辉说出“我相信你，从一开始我就相信你”的，其实是“同理心”。一种寂寞的人相濡以沫的共通情感，如小说里的这两段话：“后来我一直在想关于‘相不相信’这档事，我想我相信的是一个人，而不是人所陈述的那个故事”、“我想她需要有人可以倾诉，而我需要有人跟我说说话，我们是漂浮在黑暗世界里彼此的浮木”。
正因为有了“感性”的桩，故事来到最后的时候，事情的真相（真的？假的？）对读者而言，其实已经退得很远、很远，而不再那么重要了。
一开始就让小说冲上天际并不难，只要天马行空地胡扯就行了，真正难的，在于小说如何直至终点，依旧翱翔在天际，这才是真功夫。