我是一名出租车司机，每天都载着不同的客人穿梭在这个繁华的大都市。虽然每个客人匆匆而过，大部分人表情漠然，但也有特别，就像那个长得像许晓菡的女子，至今仍时常萦绕在我的脑海。
那是前年夏天的一个傍晚，天空下起了暴雨，我经过一个巷角时，看到她站在拐角处倾着身子向我挥手。雨水淋湿了全身，凌乱的头发湿嗒嗒地粘在脸上，虽然淋得狼狈不堪，但却是一个纯净漂亮的女子。
上车后，我问她去哪儿，她不说话。隔着玻璃挡板，我看见她双手抓着一个淡紫色绣花包，在小声地啜泣，柔弱的双肩一抖一颤。凭经验，我估计她是一个跟男友吵架负气出走的女子。
我没再详细追问，只是把车缓慢地往前开。不一会儿她开始自言自语，却又像在跟我说话，言语里透着忧伤和愤然，“为什么他们不让我留洋而要逼我嫁人？为什么从来都不顾及我的感受？”
听到她的话，我转过头狐疑地看了看她，试探性地问她：“你说什么留洋啊？”
“我以前不是跟你说过么，我最讨厌法国，现在上海成了法租界，我想离开这里，去英国读书，但我爹不同意，还要让我嫁给那个无赖！”我感觉她越说越怪，完全沉浸在自己的悲伤中不能自已。
这个女子不会精神有问题吧？想到这里我不禁担心，要知道这样的雨天生意都很好，如果碰到一个神经病，不仅难缠而且还不知道会发生什么事。于是我又问她去哪儿？
她听了忽然语气直转，泪眼婆娑地转过脸来瞪我说：“你今天怎么回事？怎么老问我去哪儿？人家都难过死了！”
我愣在驾驶座上一阵语塞，看来今天真碰到了一个神经病，一个美丽的神经病，我一下子记住了她娟秀的面容，最奇怪的是恍惚中我竟有种似曾相识的感觉。但我还是很快回过神来，心里开始盘算怎么甩掉她。
“对不起，对不起，我今天忙晕了。”我顺着她的话敷衍道，“要……要不我们找个地方坐会儿吧？”
我见她不说话，以为她同意了，就透过车窗找肯德基或者麦当劳，我准备趁她下车后丢下她直接开车逃走。一开始我还有些于心不忍，但她突然伸出一只手穿过玻璃隔板抓住我激动地说：“志华，你带我走吧，我不能嫁给那个无赖，我不留洋了，我跟你走！”
我的方向盘晃动了一下，差点儿撞到路边的围栏，身后汽笛声尖锐刺耳地传过来，我吓了一跳，这人病得不轻。
“你放开我的手，先别急，我答应你，我们找个地方慢慢说！”
在麦当劳门口，我跟她说，我们就在这坐会儿吧。在她关上门的瞬间我一踩油门把她丢在路边扬长而去，透过后视镜，我看她满脸的悲愤。
把她甩掉后，虽然有些内疚，但我还是松了口气，忽然发现她的包落在了车上。
后来我再也没见过那个女子，但偶尔看到那个包时，她那秀美的面容还会浮现在我面前。
不久之后，我和一个喜欢收藏的朋友去看民国画，在一张画前，我们同时瞪大了眼。
我惊讶的是画上坐在车上的女子，跟那个雨夜我碰到的神经女子长得一模一样，而朋友惊讶的是画上拉黄包车的年轻车夫，长得竟然跟我非常相似。
在听到朋友跟我讲这幅画的来历时，我更是惊讶得心都快要从嗓子眼儿里蹦出来了。画的作者叫许晓菡，是民国时期一个隐形的画家，直到最近才开始被人关注，她出身名门，却因反对旧式婚姻，与从小一起长大的车夫私奔，后来那个车夫因不忍见她跟自己受苦，离开了她，她也从此移居美国。朋友还告诉我那个车夫，据说叫何志华。
我不知道，那个雨夜女子跟许晓菡是不是真有某种必然的联系，或者如朋友所说，我的前世说不定就是那个车夫，许晓菡穿越了时空来相会。但是从那以后，一切似乎都结束了，只有那个淡紫色的绣花包，在我的车里闪闪发亮。