1978年冬天，我去北乡的十里庙给人打家具。那家人是给闺女打嫁妆，请了三个木匠。
这一年的年头好，结婚的特别多。那几天，我还应承了给自己村陈五的女儿打嫁妆，所以手上就加了把劲，本来六天的活计，到第五天的傍晚就完工了。
陈五家催得很急，那天刚刚捎来口信，催我回去。我就想，和东家算完账，赶回家去吃饭，到第二天一早，就可以给陈五家干活了。但是东家对我做的活儿非常满意，非要留下我喝两盅。
我掐指一算日子，那一天正好是十五，天又晴得很，吃完饭借着月光往回赶，也不会耽误事儿，就应下了。
这天晚上，东家给我炒了四个菜，酒是65度的古贝春原烧。我和东家加上另外两个师傅，四个人喝了整整三斤，把他们三个都整晕了，趴桌上睡着了。
我还算清醒，吃了东家女人烙的菜饼，背上装着我那套家把什的帆布包，提着锛，就出了门。
那天的月光，亮得有些邪门。和白天没有什么区别。十里庙离我们村十五里地，一路上全是庄稼地里横七竖八的沟汊子，半路还有些乱坟岗子、野草疯长的碱荒地什么的。我记得去时的道，就凭着记忆按原路返回。
去的时候，要路过一片坟地，坟地旁边的一棵大杨树上挂着一面“招魂幡”，树下是一丘新坟。我记得很清楚，那幡是丈二的白幡，直垂到离地三尺的地方。
又走了有一袋烟的工夫，我就看到了那个压着坟头纸的新坟和雪白的“招魂幡”。虽说晚上看到这些东西有些得慌，但路没走错，我心里就有了底儿，就边走边唱起了歌儿，为自己壮胆。
唱了一会儿歌，我觉得应该到马庄了。马庄离我们村还有七里地，到了马庄，就有笔直的一条土公路直通我们村，没这么偏僻了。
可是，我越走越觉得不对劲儿，怎么周围的路这么熟呢？仔细辨识了一下周围，我一下子毛骨悚然了！我看到了那棵熟悉的大杨树，还有树上垂下的“招魂幡”，以及树下那丘压着坟头纸的新坟。
天哪！我怎么又转回来了？我没记得自己拐弯呀？难道，我遇上了“鬼打墙”？
我站住脚，仔细观察了一下周围的环境，没错，我确实又转回来了。我并不相信这世上真的有什么“鬼打墙”，可能是我刚才光唱歌了，忘了看路？当下，我看清楚了回去的路，又大步地往前走。
那路不但崎岖，还极为不平，不断地上坡下坡，左转右转……走了大概一袋烟的工夫，忽然，我的头皮一阵发麻，头发全都竖起来了……我又看到了那丘新坟和那面“招魂幡”。
这一次我真的害怕了，刚才我一直仔细地按去时的路走，一步也没有走错，怎么就又走回来了呢？天底下真的有鬼？难道我真的遇上了传说中的“鬼打墙”？我一下瘫坐在地上，一动也不敢动了。
周围一直很静，连一声鸟叫也没有。我不知道自个儿在地上坐了多久，环顾周围，也没有一个人影子或鬼影子。庄稼早就收了，周围都空荡荡的，在月光底下泛着惨白惨白的光。
我感觉到了冷，刚才忙着赶路再加上惊吓，贴身的衣服全被汗水湿透了，现在汗下去了，贴身的衣服变得冰凉。我用力裹了裹棉袄，用手背擦了擦眼睛，突然间吓了一跳！
我发现我的对面站着一个人，是一个男人，瘦瘦的，中等个儿，因他站的位置是对着月光的，所以模样很清楚。
是个丝瓜脸，细长眼睛，高鼻梁，脸上冷冰冰的没有表情。我颤着声儿问，你是谁？
那人反问，你是谁？
我赶紧说，我是五合庄的黑六子，到十里庙打家具，回来时迷了路。
那人说，迷路了？这么亮的天会迷路？
我说，我可能碰上了“鬼打墙”。
那人仍然面无表情，冷冷地说，哪有什么“鬼打墙”？你是迷路了。
我一看遇到的是个“人”，顿时松了口气，我客气地问，老哥，你是哪个村的？能不能给俺指指路？
那人说，我是魏寨子的，叫刘皮。
我一听魏寨子的就更放心了，我和那个村子的魏老贵等很多人一块儿修过堤挖过河。我顺便问了几个人，刘皮说都认识，说的情况也全都对路。
我便求刘皮给我带带路，他态度仍然很冷淡，但答应得却很爽快。
当下，他在前面走，我在后面跟着。走着走着，我发觉他走路轻飘飘的，像是贴着地皮在飞，和正常的人不太一样。
我的心又提了起来，就紧走几步，想看看他有没有影子，传说中鬼是没有影子的。可就在这时，一大朵乌云飘过来，遮住了月光，天登时黑了下来。
我正害怕，面前冒出了一道光亮，马上什么也看不见了。耳边只听见刘皮说，往前就是马庄了，一直走就会到五合庄，这个你拿上，照个亮儿。
我手里被塞进一个冷冰冰的东西，一端发着光亮，我拿到脸前一看，是个电棒子。
我拿电棒子往前照了照，可不，前面就是宽宽的大道了。我想，萍水相逢就拿了人家的东西，不太仁义，就把锛交到刘皮手里说，你拿上这个，有个什么情况也好防身。赶明儿，我去还电棒子，再捎回来。刘皮迟疑了一下，一把接过锛，转身头也不回地走了。
回到家，我已经全身虚脱，躺到炕上就睡着了，一宿连个梦也没做。
第二天上午，我在陈五家，边干活儿边把头天晚上的经历学说了一遍。陈五和他请的另外一个木匠听得哈哈大笑，陈五的女人说，你是喝晕了吧，四个人喝了三斤原烧酒，不晕才怪呢。
直到我拿来了刘皮借给我的电棒子，他们才半信半疑。那年月，电棒子还是个稀罕玩意儿，一个村寨都没有几家有这洋货的。午饭后，趁休息的工夫，我借了陈五的洋车子，拿上电棒子，直奔魏寨子。
我很顺利地找到了刘皮的家。看样子，刘皮的光景比我也强不了多少，院墙上的麦秸泥都剥落了。有几个大大小小的缺口，透过缺口就能看到空空的院子。门楼也破旧得快要塌下来了，门只有一扇，另一扇歪在门框上。这种光景的人家，居然能置得起电棒子。
我将洋车子支在门口，边往院里走边大声问，家里有人吗？谁在家里？
随着一声“来了来了”，一个女人左手拿着纳了半截的鞋底，右手拿着针锥子走了出来。
我就问，这是刘皮大哥的家吗？
女人愣了一下，上下打量了我一遍，才说，是呀？你——认识他？
我赶紧把手里的电棒子递给她说，昨天晚上借了他的电棒子，我来还……
我还没把话说完，就见女人的脸色顿时变白了，白得像一张纸。她急急地问，你是什么时候见到刘皮的？
我说，是昨天晚上。
接着我就把昨天晚上遇到刘皮的事儿简单地说了一遍。
女人没好气地说，昨天晚上你喝醉了吧？告诉你，刘皮生急病走了，昨天刚过了“头七”。
我一听又急又怕，那、那……昨天晚上我看到的是鬼？
女人怒叱道，胡说！这世上哪里有鬼？是你自个儿喝醉了！
我说，那这电棒子是咋回事？
女人说，这电棒子，是他生前最喜欢的东西，家里也没别的值钱的家当，就拿这给他陪了葬，你——你不会是从坟里盗出来的吧？
我一听，当时就蒙了！这一连串的事情太过古怪，也太玄乎，再待下去就有可能被讹上。我抄起车子，紧跑几步，飞身上车，逃命一般离开了魏寨子。
出了村大约有二里地了，我将车子把稳，回头看了一下，并没有人追出来，就放了心，放慢了车速。
又走了一程，就觉得道儿有些熟悉。抬头一看，一面雪白的“招魂幡”就挂在面前的大杨树上。
树下的新坟边上，有一墓碑，上写：刘皮之墓。墓碑顶上，安放着那把跟了我多年的木匠家把什——锛。