引子
罗北讨厌这一成不变的生活。天天不变的朝八晚五、天天不变的办公电脑、天天不变的食堂饭菜……他是一个网络公司的网站编辑，每天的任务就是Ctrl+V和Ctrl+C。办公室被隔板分解得支离破碎，每个人都局限在自己的一亩三分地里，眼前只有那台破旧肮脏的电脑。
萝北感觉自己简直是个犯人，一个现代都市里的犯人。为了生存，为了糊口，只能出卖自己的自由甚至灵魂。
这周六下班回家，罗北在路上无意之间看见一个巨大的标语——“恐怖系统，带给你不一样的感觉。”下面是一处装修很有品味的店面，透过门窗可以看到里面十分冷清。
他颇为好奇，踌躇了片刻走了进去。店员是个二十多岁的年轻人，十分热情：“先生，第一次来我们店吧，来个恐怖系统玩玩？”
罗北谨慎地问：“这个……恐怖系统是什么？”
店员说：“恐怖系统是日本SF游戏公司新出的机器，算是游戏机吧。”说着，他从柜台下拿出一个包装精美的盒子，打开之后，露出一台精致的机器：“它算是一种模拟游戏机，插入光盘，然后戴上头罩，你就能看到其他人的真实经历。这种头罩十分先进，不但可以让你看到如在真实环境中的模拟效果，而且电流会刺激味觉啦、嗅觉啦，让你就感觉自己亲临现场一样。经历经历其他人一辈子都无法经历的奇遇。”
罗北十分感兴趣，遂问了多少钱，机器倒是不贵，只是光盘贵得惊人。店员眨着眼睛说：“这些光盘都是其他人冒着生命危险，九死一生后提供的真实经历的记忆。就冲这，也就值了！”
罗北一咬牙，拿出银行卡，就近取钱购买了一台。挑盘的时候，他挑了两张，一张是摩托车比赛的，还有一张名为《生化危机》的。
生化危机
回到家，他迫不及待地插上电源，启动机器，放入了光盘。罗北深吸一口气，慢慢戴上了头盔。眼前一片雪花，继而出现了一条笔直的公路，耳边风声大作，刮得脸生疼。他这才看清自己坐在一辆脱漆的摩托车上，戴着破旧的手套，正不停地加着速度。周围的景物如闪电般快速倒退，电掣飞驰的感觉，如同飞起来一样。
罗北兴奋地大叫，前面出现弯道，摩托车一个熟练的打轮，他看见金属和地面快速摩擦迸溅出来的火花。身旁的汽车一个接一个得快速倒退……
半个小时后，罗北摘下头套，兴奋地脸部涨红。太伟大了，他真的感觉自己在驾驶摩托车，那种体验简直如梦如幻。他看了一眼第二张盘《生化危机》时，犹豫了。这部电影，他是看过的，不是一般的恐怖。看看表，也挺晚了，明天再说吧。
第二天周日，罗北早早起来，吃了早饭。看着窗外明媚的白天，似乎心里摆脱掉了那种恐惧。他插上了电源，放入光盘，慢慢戴上了头盔。
自己出现在一条空无一人的街市中。漆黑的天空，隐约闪烁的路灯，一股旋风吹来，满地的报纸乱飞。商店大门敞开，车子横七竖八，好像这里曾经遭过一场大浩劫，所有的人都神秘失踪了。
罗北看见自己顺着街道往前走，能感觉到一种莫名的恐惧感，犹如沼泽里的水，慢慢地涌了过来，不由自主地心乱跳，大口喘息着。街道尽头是个大广场，广场大屏幕播放着节目，但无人观看，空气中弥漫着令人呕吐的血腥。周围的一切令人感觉到不寒而栗的死亡气息。突然，街市的各个角落里爬出许多的丧尸，这些丧尸面容扭曲，眼睛凹陷牙齿外露，五官几乎都走了形状，摇摇晃晃地朝着罗北聚集。
这套“恐怖系统”是无法控制里面人物的，罗北只能跟随这个主人公进行冒险。作为一个玩家，他根本不需考虑是否真的有丧尸、这个人的记忆是如何提取出来的，只要觉得爽就行。
罗北开始了惊险的逃亡。他知道被这丧尸咬上一口，自己就会变成和他们一样的怪物。举目四望，街道上黑压压的全是丧尸，越来越多，它们发出“呃呃”骇人的声音，慢慢地走来。情急之中，看到有辆卡车在不远处，他快速跑到跟前，一拳砸碎了车窗，打开车门，赶紧钻了进去。这时，一只腐烂的手已经抓住了车把手。罗北飞出一腿，正踹在丧尸的胸前，那丧尸打了滚，也就这么一瞬间，他关上了车门。
丧尸越聚越多，逐渐把车给包围了，腐烂的血腥气息在空中弥漫。罗北刚想发动汽车，突然发现根本就没有车钥匙。他“靠”了一声，低头扯出电线，准备手动打火。这时，丧尸们已经爬到了车上，整个卡车犹如一个大海中的孤岛。一个丧尸已经把头伸了进来，腐烂的大嘴就要咬到罗北的脖子上了。
罗北顺手抄起驾驶台上一个铁板手，对着丧尸的脑袋就是重重一击。丧尸怪叫一声，整个给打了出去。他紧张地喉结上下窜动，他真是佩服提供这套记忆的主人。要是自己面临这种处境，估计早就晕菜，任人荼毒了。
罗北快速打上火，发动了卡车。随着一阵轰鸣，车头射出强烈的灯光，所能看到的，都是恐怖的丧尸。卡车犹如猛虎进入羊群，所到之处都是鲜血四溅，车轮下“嘎吱嘎吱”乱响，车头撞击身体发出“怦怦”的声音。
天愈来愈黑了，下起了蒙蒙小雨。周围的气氛更显陰森。卡车剧烈摇晃着，碾压着一切东西，丧尸、汽车，所到之处一片血腥。这时，车棚上传来“嘎嘎”的怪声。罗北一个急刹车，猛然甩出去了三个丧尸。罗北心脏几乎要跳出去了，他歇斯底里地喊着：“压死你们。”这一瞬间，一种极暴力极血腥的痛快之感从潜意识中快速膨胀。游戏中的人物和罗北想的一样，丝毫不犹豫，开着车就压了过去，随着一阵颠簸，罗北兴奋地脸部涨红。
车突然停了，发动不起来。罗北踹开车门，拿着扳手就跳了下来。街道上如同经过了一场浩劫，到处是尸体，有些还有活动能力的丧尸，正在地上挣扎，往前爬着。鲜血犹如小河一般。
主人公看都没多看一眼，转身往十字路口跑去。刚到路口，就听见一声怪吼。声音十分骇人，震得所有建筑都颤了几颤。罗北紧张到了极点，顺着声音去看，只见从远处飞奔来一个庞然大物，好像一堵墙一般，全身表面被恶心腐烂的表皮包裹着，正挥舞着身前四五米长的黑色触手在席卷一个丧尸，血红色的獠牙一闪，丧尸就落入这个怪物的口中。
罗北的瞳孔骤然紧缩，他已经认出这是什么了——这是一只受到病毒感染的大象，因病毒感染整个体积足足变异扭曲增大了一倍，一双血红色的眼睛正看着自己。
主人公转身就跑，变异大象朝天嘶吼，恐怖的气息滚滚而来，随着“咚咚”的震颤，大象追了过来。罗北的心几乎要从腔子里跳出来了，他随着主人公拼命往前跑，能听见自己不住地喘息声。眼前出现一个幽深的黑巷，除此已无路可走，身后的大象已经近在咫尺，强烈的血腥气让人血脉喷张。
他只能跑进这条黑巷，黑暗中突然伸出一只血手，一把抓住自己的头发，罗北惨叫着挥舞铁板手。借着月光他这才看见，巷子里挤满了丧尸，有蹲着的有站着的，全都凶狠地看着自己。离最近的丧尸已经扑到他的身上，张开大嘴，它没有下巴，鲜血滴成了一条线。罗北随着主人公迸发出了求生的力量和对血腥本能的召唤。他一下一下用铁板手用力砸着那丧尸的头。
这时，随着地震一般的隆隆声，变异大象已经赶到，庞大的身躯猛然一撞，巷子两旁的房子摇摇欲坠。它再次冲刺撞击，“哗啦啦”巨响，房子整个给撞塌。大象愣是挤了进来，奔跑间践踏了无数的丧尸，如一个重型卡车瞬间就来到罗北的近前。罗北大叫一声：“我不玩了！”迅速摘掉头盔。
眼前还是自己那破烂狭窄的房间，凌乱的床铺、杂乱的写字台，外面陽光直射，看看表，已经中午十二点了。居然不知不觉消磨了一上午。回想起刚才的一幕一幕，还阵阵后怕，浑身发毛。背后都是汗水，早把衣服湿透。
不过确实刺激，罗北现在很矛盾，他既渴望那践踏尸体看鲜血横流的快感，又对极度危险的环境有种本能的抵触。这种强烈矛盾的感情在交叉折磨着他，似乎唤醒了埋藏在自己最心底的一种yu望，至于是什么，自己也说不清楚。
他拉开窗帘，打开窗户，看见外面车水马龙，真好像做了一场噩梦一般。
咒怨
此后过了一个月，罗北已经把《生化危机》通关数遍。千百次之后再经历丧尸过街的情景，他再也没有恐惧感，甚至感到麻木。
应该去买一张新碟，来一次新的体验。这晚，他来到那家游戏店。年轻的店员一看见他就笑道：“朋友，好久不见了。玩得还开心？”
罗北冷漠地点点头，咳嗽一声：“你……还有新的碟吗？要特恐怖，能吓死人的那种。”
店员用手指点点他，脸上诡异一笑，从柜台下面拿出一张碟来，上面写着《咒怨》，低声说：“这张碟特吓人，据说在日本上市时曾吓死过人。是绝对限制级，你要小心哦。”
罗北摆摆手：“多少钱？”
店员伸出四个手指，低声说出一个数字。
罗北吓了一跳，这是自己一年的薪水。“怎么这么贵？”
店员一耸肩：“朋友，没办法。进价就贵。实话跟你说吧，这张碟可是绝版了，大陆可就这一张。”
罗北一时踌躇，下不了决心到底买不买。这时，有人拍自己的肩，身后站着一个极端猥琐的男人。他穿着厚厚的风衣，戴着鸭舌帽，满脸麻子，十分骇人。那男人神秘地一笑，露出一口的黄牙：“你缺钱吗？你想买这张碟吗？”
罗北警惕地看看他：“你什么意思？”
男人用手指敲敲自己的头：“我可以给你钱。”
罗北等着他的下文。
男人笑笑：“但是你要出卖自己的记忆！”
记忆？！
男人拉着他七转八拐来到一个暗深的黑巷子。巷子尽头是一个秘密的小屋。开锁之后，神秘男人领着他走进屋子。刚一走进，罗北就大吃一惊，原来这屋里暗藏乾坤。面积很大，非常杂乱，七零八落放着许多计算机，屏幕开着，闪烁不停。屋子中间是一个怪模怪样的头盔，上面插满了电极、电线。男人笑着说：“你出卖自己的记忆，我就给你钱。”
罗北咽了下口水：“我没有那么多刺激的经历。”
男人说道：“你可能不知道需要别人记忆的客户有很多。他们渴望各种各样的记忆，有的客户就喜欢平平淡淡的生活。当然了，你出卖的记忆越多，时间越长，内容越精彩，我付你的钱就会越多。”
罗北眼睛发直：“有什么后遗症吗？”
男人一字一顿：“出卖的记忆，就会在你脑子里删掉。”
……
半小时以后，罗北跌跌撞撞进了那家游戏店。“老板，把《咒怨》给我。”
……
午夜。
罗北毫无困意，他插上电源，点开机器，插入光盘，深吸一口气戴上了头盔。
眼前先是雪花，逐渐清晰起来。自己正站在一个日式的别墅前，玄关的大门开着，在不怎么宽广的庭院，散落满地的日常生活用品。有着灯罩的台灯，椅子跟桌子，破碎的花瓶与碗盘、摔得稀烂的水槽、盖子破掉的冷藏保鲜盒、碎裂的盆栽跟栽培箱。罗北走进庭院，感觉到一种莫名的压抑。突然他看见在不远处的窗户前，有个奇怪的东西上下摆动着，走近了这才看清楚，是一双惨白的手。一个小男孩惨白的脸出现在窗户栏后，他留着阿福头，眼神茫然，直直地越过罗北空洞地看着远方。孩子身后的房间十分昏暗，即使现在是白天，陽光也很难照射进去，隐约可见屋子里一片杂乱。
罗北跟着主人公走进房间，一股无人居住的臭味袭来，真是难以忍受。他推开屋门，眼前一片狼藉，地上堆满了破碎的垃圾，什么撕碎的纸、丢弃的杯子……在沙发上坐着的正是那个男孩子。
这里发生了什么？强烈的恐惧感蔓延全身，让罗北头皮发炸，离开这里……这里有不祥的东西……
主人公没有选择离开，只是屋子里转了两圈，突然他听见一声猫叫：“喵——”。只见那个男孩张着大嘴，从他的喉咙里传来凄惨的猫叫。这叫声盈盈不绝，似乎在屋子里产生了回音，让人不由自主起了一身鸡皮疙瘩。
罗北走出屋子，挨个房间查看，四处狼藉，好像这里发生了一场抢劫。臭味愈来愈浓，让人无法忍受。他拉开走廊尽头的房间门，这里是卫生间，十分狭小。不足五平米的空间让人呼吸困难。这里的窗户拉得紧紧的，毛色玻璃如一堵厚墙隔断了世界。他看见水槽里有一张破碎的照片，顺手捞起，上面仅有一个穿着白色西装女人的半身像，头部被香烟烫了个洞，边缘焦化，十分诡异神秘。
这里没有生化危机的惊险和刺激，但那种无法描述的压抑感和恐惧感几乎把罗北给折磨疯了。他真想摘下头盔，但强烈的好奇心又驱使他想看看这里到底发生了什么。
这时，屋外传来一阵快速地脚步声，“咚咚……”由近到远，踩着楼梯消失在二楼。随即又是重重地“砰”的一声，正发生在罗北的头顶。他惊恐地看着头上的天棚，好像有什么重物落在上面。很长时间后，突然响起“嘶嘶”的怪声音，强烈地折磨着他的神经。
罗北犹豫片刻，还是拉开了门，来到走廊。他屏息凝神，蹑手蹑脚地爬上二楼，声音是从楼梯旁的房门另一端传出来的。一丝灯光从屋里泄出来，手还没碰到把手，大门就自动打开。屋里只点亮了一盏台灯，昏黄的灯光下，可以看到四周的墙壁上贴满了蜡笔画的黑猫。这些猫呈各种形态，有跑有跳有嘶喊，但所有猫眼无一不放出光芒，笔法刚劲有力，力透纸背，呈现出一种非现实主义的魔幻色彩，说不出的恐怖气氛。
桌子上摊开了一本日记，上面凌乱地写满了日本字，以及一些看似幼稚的插图。罗北正暗自疑惑呢，就听见有人打嗝的声音：“呃……呃……”，声音诡异莫名，是从身旁的柜子里发出的。主人公带着罗北来到柜子前，慢慢伸出手，去拉动柜门。
突然一只苍白的手出现在视野里，罗北看见那个小男孩正站在身边。他赤裸着身体，浑身上下一片惨白，犹如得了白血病一般。灯光愈发黯淡，两个人的影子都拉得极长，在墙上变异扭曲。罗北身子一直颤着，强烈的恐惧感几乎使他崩溃，但同时又让他感觉到一种被虐待的快感。精神正在这强烈的双重刺激下扭曲，压抑许久的隐性人格在这一瞬间极度膨胀。
罗北一下拉开柜门，里面黑漆漆得空无一物。声音是从头顶天棚上传来的，他探头进去，黑暗瞬间包裹了他，如同一层厚厚的油脂。
终于坚持不住，罗北摘下了头盔。眼前的真实世界依旧一片黑暗，他突然有种恐惧的想法，自己是不是还在那个恐怖的环境里？现实世界和虚拟世界的门坍塌了，两者混淆在了一起。
等稳定一下心神，他摇摇晃晃站起身来，点亮了灯。已经是下半夜两点了。眼前仍是自己那破落的小屋。他长长地舒了一口气，转身的时候，突然看见不远处的角落里站着一个男孩，脸部惨白，正张着大嘴，发出阵阵凄惨的猫叫：“喵——”
“啊！”罗北站立不稳坐在地上，擦擦眼睛，这才看清楚那里空无一人，原来是幻象，自己还是神经过敏了。
他感到头痛欲裂，倒在床上昏昏地睡了过去。早上闹铃响动，把他从熟睡中惊醒，看看表已经七点了，该上班了。
但依旧睡意十足，眼皮子实在是睁不开，他挣扎着掏出手机找到公司负责人于大海的号码，写了一条短信发过去：于总，我今天有事，请假一天。完了，他将手机扔到一旁，接着呼呼大睡。
现实世界已经彻底让罗北感到厌恶和惶恐，虚拟世界再恐怖，也能给心灵带来安宁和慰藉。他动作缓慢，犹如被巫师用还魂巫术复生的僵尸。
插上电源、点亮机器、插入光盘、戴上头盔……
……
罗北已经完全陷入这个系统里无法自拔。越是恐怖的经历，就越能促使自己达到心灵巅峰、带来如痴如醉酒神一般的感觉。
没有钱怎么办，出卖自己的记忆！罗北多次光顾那个神秘客的神秘小屋，不停地出卖记忆。往事对他来说都是痛苦的，用虚拟的快乐来换掉痛苦是非常值得的。
这天，他来到店里买新碟。店员神秘地眨眼睛：“罗先生，最近店里来了个极品的恐怖体验，要不要试试？”
罗北裂开干涩的嘴唇，淡淡一笑：“那是自然。”
店员转到后面的仓库，不多时，拿出一张黑色封面的碟片，诡异地笑着：“好好欣赏啊。”
罗北拿着碟回到家，插进机器里，眼前先是一片雪花，继而出现了一条长长的甬道。借着灯光可以看清，这条甬道属于一处地下停车场。主人公带着罗北走在甬道里，耳边传来浓重的喘息声，可以推断此时这个主人公要么刚经历了剧烈运动，要么是紧张到了极点。
罗北看到他穿着不常见的黑色外衣，戴着白色手套，往下看，是一双翻毛的大头皮鞋。这个人想干什么？这又是怎样的历险？
这时，甬道远处晃动一个人影，蹒跚向前。主人公加快脚步，同时小心翼翼，毫无声息地走到那个人影身后，离的近了，眼前的一幕让罗北惊讶地几乎忘了呼吸。这个人影正是以前自己的顶头上司——于大海。
他怎么会在这儿？
主人公慢慢从怀里掏出一把盘龙尖刀，对准了前面的于大海，高高举起。而于大海懵懂不知，仍在前行。罗北心都要跳出来了，他想提醒于大海，可是怎么也张不开口。刀子“刷”的一声从空中落下，直直地插进于大海的颈椎。于大海惨叫一声，转过头去看，眼睛里都是骇然，用手点指面前的主人公，嘶哑地说不出话来。
别看以前在系统里杀过那么多人，但罗北一直认为那是虚拟世界，潜意识里一直当作是个游戏。可是今天，生活里活生生的人就死在眼前，这个场景极度地刺激着自己的神经。他一下摘掉头盔，胃部翻涌，有呕吐的感觉。他跑到卫生间，把住马桶边缘，刚要张嘴吐，突然看见角落里明晃晃地放着一把刀，刀刃上全是血迹，刀的把手赫然是一条蜿蜒的盘龙。
他惊呆了！
马上又跑回卧室，重新戴上头盔，里面的场景还在继续，于大海四肢乱蹬死于非命，脖子下的鲜血汇集成了一条小河。甬道前放着一个巨大的倒视镜，主人公慢慢抬起头，在镜子里，罗北终于看清了凶手的长相——
正是罗北自己。
我把杀人的记忆卖了出去，然后又买了回来。
结局
到底哪个是真正的恐怖系统？
现实世界？还是虚拟世界？