首页 » 唐宋诗会意:七百年的风流儒雅 » 唐宋诗会意:七百年的风流儒雅全文在线阅读

朱子深具诗性

关灯直达底部

去岁潇湘重九时。满城风雨客思归。

故山此日还佳节,黄菊清樽更晚晖。

短发无多休落帽,长风不断且吹衣。

相看下视人寰小,只合从今老翠微。

——朱熹《九日登天湖,以“菊花须插满头归”分韵赋诗得“归”字》

朱子是孔孟之后最重要的儒宗。谈起朱子,自不免谈到理学,那声名远播的“存天理、灭人欲”六个字,成了后人攻击朱子的一个把柄,一些人乐于把朱子的地位拉低,而不去探究这六个字是什么含义。此外,关于“朱子迫害严蕊”的故事,早已被考证出是泼在朱子身上的脏水,却一点也不妨碍很多人据此攻朱。历史总是让人慨叹。

方回认为,朱子这首诗作于宋孝宗乾道四年,此前一年,朱子到访长沙,是以起句说到“潇湘”,这时他三十八岁,被任命为枢密院编修官,待阙于家,尚未到职。诗题中的“九日”是指重阳节。至于“天湖”在何处,则有多种说法,其中一说是在朱子的出生地福建尤溪县。分韵赋诗是古代文人的游戏,即一群人相聚时,大家随意拈出前人的一句诗,每人分领其中一个字,然后根据这个字所在的韵部作诗。在这里,朱子领到的是“归”字,此字属上平五微韵,所以他这首诗押了微韵。

“短发无多休落帽”用了孟嘉落帽的故事。据《晋书·孟嘉传》载,孟嘉为桓温参军,九月九日与桓温同游龙山,风吹落了孟嘉的帽,而孟嘉并未察觉。于是桓温命孙盛作文嘲孟嘉,孟嘉撰文答之,其文甚好。此后,“落帽”成了文人雅集的代称。朱子在这里反用其意,谓自己雅兴萧索。“长风不断且吹衣”点化了陶渊明《归去来兮辞》的“舟遥遥以轻飏,风飘飘而吹衣”,扣住了第二句的“客思归”三字。

“只合从今老翠微”,翠微即青山,朱子此处自笑在政治上没有作为。“经济夙所尚,隐沦非素期”,朱子的心志在用世,也颇有政绩。不过,他在仕途上甚为蹭蹬,还因为政治上的因素,其学说一度被官方定性为“伪学”。也许是仕途对他的损耗太大了,因此他屡次辞官,曾写下“不为明时堪眷恋,久知歧路不如归”这样的诗句。从朱子的这个变化,或可想象当时政坛之复杂。

理学家往往不近辞章。宋人袁文的《瓮牖闲评》记载了程颐和秦观的一段对话:

程伊川一日见秦少游,问:“‘天若有情,天也为人烦恼’是公之词否?”少游意伊川称赏之,拱手逊谢。伊川云:“上穹尊严,安得易而侮之?”少游惭而退。

在这段对话里,程颐的迂执与可爱,有点让人哭笑不得。不过,理学家对诗的态度又很有意思,他们一方面认为文学害道,另一方面却又忍不住写诗。然而文学才能是一种天生的能力,理学家往往缺乏。比如程颐的兄长程颢,思想比程颐通达,诗却不足观,看看他写的《和邵尧夫打乖吟二首》(其一):

打乖非是要安身。道大方能混世尘。

陋巷一生颜氏乐,清风千古伯夷贫。

客求墨妙多携卷,天为诗豪剩借春。

尽把笑谈亲俗子,德容犹足慰乡人。

上面这首诗句句合律,对仗工稳,然而没意思极了。在程颢的诗集里,多见此类作品,譬如下面的《秋日偶成二首》:

寥寥天气已高秋。更倚凌虚百尺楼。

世上利名群蠛蠓,古来兴废几浮沤。

退安陋巷颜回乐,不见长安李白愁。

两事到头须有得,我心处处自优游。

闲来无事不从容。睡觉东窗日已红。

万物静观皆自得,四时佳兴与人同。

道通天地有形外,思入风云变态中。

富贵不淫贫贱乐,男儿到此是豪雄。

这两首诗,同样也是没有一句可传的。严格来说,程颢这三篇作品不是诗,而是押韵的语录。

诗主性情。历史上第一流的诗,无不涌动着充沛的感情,具有感人的特质。古今称得上大诗人的,如屈原、陶渊明、杜甫,其诗都感人至深。陶渊明是感情激荡心中,而以平淡的字面出之。朱子说:“陶渊明诗,人皆说是平淡,据某看,他自豪放,但豪放得来不觉耳。”是为深知陶者。

理学家于文学外行,却喜欢卑视文学。这种风气激荡之下,士子性情无法舒张,宋代诗运为之一变。南宋理学大盛,诗却远逊于北宋,文章也同样如此。反观唐代则不然,安史之乱导致国势转衰,中晚唐诗却大放异彩,毫不逊色于所谓的盛唐诗。南宋诗家刘克庄说:“近世贵理学而贱诗赋,间有篇咏,率是语录讲义之押韵者耳。”叶适更是认为“洛学起而文字坏”。语虽过激,却不是毫无道理之言。

不过,叶适与刘克庄对理学家的批评,在朱子身上并不适用。在辞章方面,朱子是理学家中的异数。他的这首《九日登天湖》,辞浅旨远,瘦劲似陈后山,完全没有头巾气,尽是诗人本色。朱子的父亲朱松、老师刘子翚都有诗名,或许是因为这个渊源,朱子在少年时就究心于诗文,“余年二十许时,便喜读南丰先生之文而窃效之”。爱屋及乌,他也喜欢曾巩弟子陈师道的作品,“后山煞有好文字”。此外,他尽管在学问以及政治理念上都不认同三苏,论文却不废苏氏,“苏氏文辞伟丽,近世无匹”。

现存的朱子文集中,录有一千一百多首诗,数量几乎是李商隐诗的两倍,总体质量也很高。只要细读一下朱子的诗集,就知道他所说的“仆不能诗”,只是谦语而已。

朱子的各体诗中,当以五古为冠。如《自上封登祝融峰绝顶次敬夫韵》,辞气壮浪,转笔自然老到,非邃于诗者不能为:

衡岳千仞起,祝融一峰高。群山畏突兀,奔走如曹逃。我来雪月中,历览快所遭。扪天滑青壁,俯壑崩银涛。所恨无十犗,一掣了六鳌。遄归青莲宫,坐对白玉毫。重阁一徙倚,霜风利如刀。平生山水心,真作货食饕。明朝更清澈,再往岂惮劳。中宵抚世故,剧如千蝟毛。嬉游亦何益,岁月今滔滔。起望东北云,茫然首空搔。

如《大雪马上次敬夫韵》,深情厚谊,沁人心脾:

仙人乔岳顶,散发吹参差。唤我二三友,集此西南垂。列筵命洛公,侑坐迎江妃。导之千羽旄,投以万璧玑。缤纷一何丽,晻霭难具知。众真亦来翔,恍觉丛霄低。茫茫云雾合,一一琼瑶姿。回首谢世人,千载空相思。吾衰怯雄观,未敢探此奇。短衣一匹马,幸甚得所随。天寒饮我酒,酒罢赓君诗。人生易南北,复此知何时。

如《拟古八首》(选二)袁情思缠绵,动摇人心:

上山采薇蕨,侧径多幽兰。采之不盈握,欲寄道里艰。沉忧念故人,长夜何漫漫。芳馨坐销歇,徘徊以悲叹。

——其三

佳月朗秋夜,蟋蟀鸣空堂。大火西北流,河汉未渠央。野草不复滋,白露结为霜。梁燕起高飞,云雁亦南翔。念我同心子,音形阻一方。不念执手欢,隔我如参商。寓龙不为泽,画饼难充肠。金石徒自坚,虚名真可伤。

——其四

相比古体,朱子的近体稍弱,不如古体警策,如《感事再用回向壁间旧韵二首》,句式重复,但好处在沉挚:

江北传烽火,胡儿大入边。

已闻隳列障,不但扰屯田。

借箸思人杰,摧锋属少年。

偷安惭暇食,万灶起愁烟。

廊庙忧虞里,风尘惨淡边。

早知烦汗马,悔不是留田。

迷国嗟谁子,和戎误往年。

腐儒空感慨,无策静狼烟。

七绝是“最诗人”的体裁,假借学问不得。朱子七绝,亦自有风神高远处,如《寄诸同寮》:

把酒江头烟雨时。遥知江树已芳菲。

应怜倦客荒茅里,落尽梅花未得归。

其他佳制,难以缕列。今人熟知的朱子诗句“问渠那得清如许,为有源头活水来”“旧学商量加邃密,新知培养转深沉”,本质上还是押韵的语录。至于“等闲识得东风面,万紫千红总是春”,也只是口水话而已,说明不了朱子的水平。总体来说,朱子的诗虽然未足与屈、陶、杜等大家同列,但已足为名家。胡应麟认为,朱子的古体诗为南宋第一。南宋诗运转衰,只是相比极盛的北宋而言,自身仍是作手泉涌的朝代,胡应麟这个评价不谓不高。朱子是理学的集大成者,同时深具诗性,可见其气象之大。