许鞍华的《黄金时代》要上映了。我喜欢许鞍华的每一部电影，尽管我其实是一个不大看电影的人。总觉得许鞍华镜头底下的每个人乍一看都是没有什么颜色的，灰扑扑的，他们的人生中的任何一段拎出来，似乎都只能成为一个小小的叹息，飘一飘就散了，无法成为一个步履扎实的长篇。可是等看到最后，却又发现每个个体都是如此丰盈。
在杂志上看到一段关于她的访谈。许鞍华穿着厚厚的大棉袍，叼着烟说：“我就是很害怕群体啊。我以前抽烟，有些朋友就是要逼着你健康，我在他们面前就不敢抽烟。我其实不喜欢这种人的，他们总是逼着别人和他们一样。很多女人都这样，反倒是男的好一点。我觉得对自己有要求没问题，跟朋友交流也没问题，可是如果觉得自己的生活方式是唯一的、最好的生活方式，觉得自己高人一等，我就不理他们了。即使是最好的东西，如果要强迫所有人接受，都会变成一种暴政。其实生活里有好多暴政的。难道我不知道抽烟不健康吗？可是人应该有抗拒哪怕是最好的东西的权利。所以你看怎么办，我只能一个人。”
是，我知道乐观的心态很好，但是我有没有勇气面对自己的悲观？我知道健康的生活方式很好，但是我有没有智慧接纳自己的疾病？我知道坚强很好，但是脆弱时我能不能抚慰自己？……这些，都是我以前从来不曾想过的，甚至不曾允许自己去想的。
我有几大本摘抄本，上面是我读中学时抄的一些冰冷的励志语，最近我常翻开来看，妄图从中寻找一点儿力量——
“总之，自己一双手维护着自己，就是公平。”
“现在不是哭的时候，哭是无助、伤心、绝望、放弃的表示，只要还有一分希望，一点精力，一线生机，一分援引，我都不会哭。”
“除了那些一眠不起的人，所有人都必须在太阳升起来时面对世界。”
“生活中不论有多少苦难，原来都是一个学习的过程，用理论去讨回公道是白费唇舌，必须付诸行动先发制人，才有讲公道的机会。我不怕输，我也不能输。”
“我没有对不起自己的人生，我很努力、很认真地活着。能知道自己要什么，而且坚持打死不退的人，是懂得过日子的人。”
“要善待自己的根本点和立足点就是要靠自己。”
“清闲对于年轻人来说，本身就是极大的惩罚。”
这样的句子，我曾抄了满本，因为我以前很爱哭，就连买了一件毛衣，回家妈妈说“不好看”，我都能为此哭上半小时。于是，我用了各种方式来训练自己不哭，我以为这就是坚强。我也用了各种方式去看人生的那些残酷面，似乎这样就能提前做好应对生活风暴的准备了。
但是，这导致了我泪点畸高，我现在常常哭不出来，无论是面对柔软还是残酷，我都哭不出来了。这使得我的宣泄方式异常惨烈，连撒娇都是捅人一刀的模式。
这样不好，不好。
可是，丫米姐说，即便可能愚钝，可能受伤，也不能因为遭遇的痛苦和寒凉太多，就拒绝一切人类的柔软和说不清的感觉，而通过坚硬和理性来对付人生。其实，在很多年里，我都在通过坚硬来对付人生。我的日记本上都抄着梁凤仪、亦舒的女强人语录。
可是自从生病之后，我只愿意看那些温柔的文字。
人生有很多昏茫的角落，藏着促狭、报复、不甘、怨怼，而这些角落的门牌往往写着：执着、果决、坚持。一不小心，就一脚踏了进去。
今天刷微博看到一段吐槽文字，一个博主说：“在巴黎罗浮宫和奥赛博物馆，我看到好几位年迈的妇人坐着或站着临摹名画。有的画得好，有的刚学，但那有什么关系？她们化着淡淡的妆，衣着得体，带着水和面包，在博物馆一待就是一天，不会麻烦别人。她们的晚年如此独立、美妙，享受艺术，保有尊严，我看得百感交集。不由得想到中国妇女沉重而无奈的一生。”
然而，下面有一条神回复：“不算什么，我们有带孙子、打太极、跳广场舞、练剑、虐儿媳，其乐无穷。看到巴黎年迈妇人们无聊而又单调的晚年生活，她们压抑而苦闷，在博物馆连个话都不能大声说，处处谨小慎微，不由得觉得我们简直是身在福中不知福。不要瞎羡慕。”
谁说不是呢？
其实每个人可能都有莫名其妙的自卑的点吧？
据说李娜要退役了。看到她在《自传》里说：“我不用我的教练再来批评打击我了，我自己已经完全看不起自己了。”——可是她是独一无二的冠军啊！
赫本多美啊！可是看到采访里说：“她不喜欢自己的脸颊太方，也不喜欢自己的鼻子太尖锐，略抬头时显得鼻孔好大，所以她常常微微低头来拍照。她的脑门上方的头发非常薄，所以总是需要在发型设计上作特别加厚处理。她的眉毛太粗。相比于上身，她的腿由于跳了多年芭蕾可一点也不算纤细。她太瘦、平胸……”——可她是多么惊艳的美啊！
连林青霞都哀叹自己命不好。
总有一些疼痛是抹不掉的，在口外身畔。所谓对抗，再努力也有限，虽然刀削斧凿一般出现在脑海里，其实谁也看不见，包括自己。