思维要想思考，必须歪曲思维状态的碎片。假设你想要重新布置一个房间的家具。你的注意力不停地转换，从一个角落转移到另一个角落，又转到房间的中央，然后也许会转到光线如何打到架子上的一个物品上。不同的理念和映像互相干扰着。此刻你的整个思维好像都聚焦于某个小细节上，下一刻又在仔细思考起初为什么会考虑这个房间，然后你可能会发现自己正在比较两种不同的布置效果：“如果沙发放在那里，客人就有地方聊天了。但还是不要了，那样会挡路，客人们都进不来了。”
我们的各种智能组是如何记录想象中的场景变化的呢？那些不同的版本在离开思维之后又去了哪里呢？我们又要怎么把它们弄回来呢？它们一定是作为记忆被储存了起来，但这是什么意思呢？可能会让有些读者感到惊讶的是，记忆生成时头脑中到底发生了什么，生物学家们仍然没有建立起很好的理论。不过心理学家一致认为至少存在两种机制。我们似乎有可以持续几天、几年甚至终生的“长时记忆”，也有只持续几秒或几分钟的“短时记忆”。在接下来的几部分中，我们会主要谈论如何使用这些关于最近思维的瞬间痕迹。举例而言，每当解决问题遇到困境时，我们需要能够回溯、调整自己的策略，然后重新尝试。要做到这一点，我们需要有那些短时记忆，这样才不会重复同样的错误。
我们记得多少呢？有时我们让自己都感到惊讶，因为会记得一些我们都不知道自己知道的事。这能说明我们记得所有事吗？有些古老的心理学认为是这样的，而且关于有些人有令人难以置信的能力也有很多传说。举例而言，我们常常听说有的人有“照相机记忆能力”，让他们可以很快记住一张复杂图片中的微小细节，或是在几秒钟内记住一页文本。到目前为止我可以说，所有这些故事都是未经证实的神话，只有专业的魔术师或是江湖骗子才会进行这种表演。
无论如何，我怀疑对于某个特定的经历，我们从来没有真的记住很多东西。相反，我们的各种智能组会在无意识中有选择地决定，只把特定的状态转化为长时记忆，可能是因为它们被归类为在其他方面有用、危险、不常见或很重要。如果只是简单地储存着大量没有分类的记忆，对我们来说是没什么用的，因为每次需要这些记忆时，我们得在所有内容中搜索。它们如果同时涌向我们的智能组也不会有什么用。相反，我们每个人必须发展出高产而有效的方式来组织自己的记忆，但我们无法意识到这是怎么做到的。是什么阻碍了我们了解这些事呢？在接下来的几部分中，我们会勾勒出一些理论来解释记忆系统是如何运作的，以及为什么我们不能通过直接检查自己的思维来了解这一点。