一脚下去，扑通一声，整个人掉进雪里。
世间很多事情都有双面性，你看到的只是你想看，或者你知道的一面。但永远有另一面是你看不到或不知道的。当你事业有多成功、生活有多光鲜，背后就一定有多大的付出；同理，当你有多痛苦，你另一面的收获也将有多宝贵。很多人不理解，“你已经有相对成功的事业，本可以去享受人生、享受生活，为什么还要一次又一次地去转山？去经历那痛苦甚至有生命危险的体验？”其实，这正是硬币的两面，转山时有痛苦的一面，但背后也一定有一个巨大的精神财富支撑着我。
我说不清这是一种怎样的财富，但它有一种力量，我能真实感受到的力量。以至于我觉得转山已经成为我生命和灵魂中的一部分，就像吃饭、睡觉，自然而然，不可缺少。自离开神山后，我时刻都会想到它，也终于明白了牵肠挂肚是什么感觉。也许，神山在千里之外也在牵挂着我。在这种朦胧的感觉下，就有了比2007年更险象环生的2008年风雪中转神山。
临行前，我四处鼓动朋友们，但没有人去。他们的理由是，忙。我说，你们在人生路上走得太快，应该慢下来，听听自己的心跳，回首最温柔的往事，而这一切，都能在转山过程中实现。
依然没有人和我去，一位朋友说，不是我不虔诚，我是被你上次回来后说的情景吓着了，所以，我不敢去。
最后，还是上师陪我去。
我个人认为，人类是适应力最强大的动物，所以2008年去西藏前，因为有了前一年的高反体验，我以为自己已适应高反，至少，不会像上次那么严重。然而在拉萨贡嘎机场一落地，高反症状马上附体，低烧迅速演变为高烧，头痛欲裂，嘴唇发紫、心跳加速，步履轻飘，如同踩到了棉花堆。
我和上师在拉萨休整了三天，我发现自己即使休整一年，只要是在高原，高反症状就不可能离我而去，甚至都不会怜悯我一点，使我的痛苦稍有缓解。于是我决定，就带着痛苦去转山。当然，我思念神山，感觉到神山在呼唤我，也是我迫不及待地想即刻去转山的原因。
我们在路上颠簸了三天两夜，才抵达神山脚下，当天夜里休息时，还感觉天旋地转。比这还让人沮丧的是，当时已是10月，大雪已开始封山。就在旅店休整时，已经陆续有人从原路返回旅店，他们告诉我，神山背后已是冰雪世界，根本不适合转了。
我不禁回想去年的转山之路，那是转山最好的时间，而我们所遇到的艰难已无法想象，现在的情形，不必多想，一定是条更为艰险的路。
我犹豫起来，并非是为我自己，而是担心上师。上师似乎看出了我的担忧，他说，别担心我，你要是想转，我就陪你转。
现在想来，当时有点意气用事，明知道大雪封山，亲眼看到很多转山客纷纷折回，却还要去转，这简直就是拿生命开玩笑。我不知道当时自己为什么会那么坚决，也许是已经到了神山脚下，心有不甘，也许是潜意识里认为神山会保佑我们，不论是哪种想法，第二天凌晨，我、上师和两个藏民满怀信心地上路了。
在去往神山背后的路上，看到了大批转山客折返，其中有高大健硕的西方人、精干的印度人，他们用蹩脚的汉语警告我们，不要去了，神山背后全是冰雪，寸步难行。
一个困难，一个人对你说，你可能没有感觉，10个人对你说，你还可以置若罔闻，可100个人对你说时，你可就有想法了。我没有金刚之躯，也不会呼风唤雨，听了很多这样的话后，偶尔会犯嘀咕。可一想到神山的傲然身姿就在前面，我又把退缩的心猛地收起。为了给自己增添勇气，我问两个藏民：真有那么难吗？你们在十月份没有转过山吗？
两个藏民见多识广，摸了摸脑袋，想了一下，犹豫地说，应该没有那么难吧，十月份来转山的人，应该也有吧。
雪有多厚，这张图说明一切。
好！我心里想，他们敢转，我就敢！
转到神山背后时，2007年的惨痛经验提醒我，要原地休息，第二天再转。那一晚，我听着外面肆虐的狂风，无动于衷。我的心情还出奇地好，因为我们已经转一半了！
睡前，我和上师与两位藏民朋友制订了明天的计划，两位藏民说，凌晨4点就要出发。
我大惑不解，为什么这么早？
藏民说，从这里到卓玛拉山口都是冰雪，在冰上行走本来速度就慢，而且雪一般都有几尺，甚至1米厚，夹杂在乱石当中。如果我们不能在上午11点翻过山口，冰雪那时就化了，下山那段路根本走不了，上一脚是雪，下一脚是石头不说，很多地方看着是雪，踩上去就是个陷阱。
我当时对藏民的话理解很随意，向来谨慎的上师说，还是听他们的，咱们4点出发。
4点出发，其实都晚了。由于当时太阳还没出来，从神山背后的旅店到卓玛拉山口，一片冰天雪地。走在冰上，重心稍不稳，就是一个趔趄。
大多数北方人都有在冰上走路的经验，那真是如临深渊、如履薄冰的感觉，温度又低，寒风如刀子一样刺在脸上，每走一步，下一步就不知该怎么走。
因为有冰的缘故，平时三小时的路，我们走了6个小时，11点时，还未到山口。两个藏民脸上呈现着焦急的颜色，催促我们加快脚步。我不知道他们为什么这么着急，跟他们解释说，真的走不起来。慢慢地，我们被两位藏民落下很远。我们眼睁睁地看着他们的背影在山口消失，心里并没有慌，只是莫名其妙为什么这么心急？直到我和上师快到山顶，脚下的冰冒出水来后，我才隐约感觉到，两个藏民快步走的原因：冰已融化，如果你停下来，静静地听，就能听见冰下面有水在汩汩流淌。这时候还不走，很可能会有生命危险。我这才明白两位藏民着急的原因。到达山顶，向下看，一片银色世界，我用脚试了下雪的硬度，一脚踩空，腰以下全都在雪里了。
上师好像吃了一惊，急忙去拽我，我在上师的帮助下，从里面爬了出来。放眼望去，下山的路好长好长，全是正在融化的雪，雪上偶尔有露出头的石头，据藏民说，那石头只是冰山一角，有一人多高，可以想见，当时的雪有多厚。
山石再加上厚厚的积雪，2008年的转山，是深一脚浅一脚忐忑着走出来的。
我站在山顶，俯瞰山下，狂风起来，吹起纷飞雪花，眼前白茫茫一片，不知道那两个藏民在哪里，我终于彻底明白，他们最担心的就是雪融化后，难以走出去。
我和上师对望了一眼，大家心照不宣：肯定要继续走下去，无论前面是刀山火海，因为已经到了这里，就没有返回的道理。况且，返回的路比前行的路容易不到哪去。
这段下山的路，说用“走”，显然不适合，我和上师几乎就是“爬”过去的。一脚下去，扑通一声，整个人掉进雪里，上师在后面站在石头上，惊慌地喊：没事吧？快，把手给我。
下山的路，脚边就是深渊，要走下去，需要得不仅仅是胆量，还有细致和耐心。
我把手伸给上师，上师用尽浑身力气，把我拽到石头上，我站稳后，上师向前，一脚下去，整个人消失了一半。我也惊慌起来，去拽上师。就这样，我和上师像是完成一个机械动作一样，我把他从冰雪窟窿里拽出，他又把我从冰雪窟窿里拽出，到后来，连站的地方都没有了，我们从冰雪窟窿里出来后，就用“爬”的方式前进。
这种方式提高了安全性，可速度明显减慢，而且非常消耗体力。从凌晨4点到中午时分，我们什么都没吃，所有吃的东西都在两个藏民身上，渴了就吃雪，饿了，什么都没有。我摸遍全身，奇迹出现：摸出了一个小苹果，是西藏当地的小苹果，特别瓷实，以我当时的状况，这种小苹果，我能一口气吃掉10个。我先给上师，上师从嘴边过了一下，放到我手中时，我发现苹果毫发无损，再仔细看，才能看到如瓜子大的一块咬痕。
上师说，你吃。
我的眼泪要流了下来，看着上师，轻轻地咬了一口。这个小苹果，直到我们11个小时后下了山，还剩一半。虽然只是一个小苹果，但在那时候它就是幸福和希望的源泉，舔一下，感觉像是在沙漠中遇到了甘泉一样。那种甘甜的滋味过了半个小时，仍然会在嘴中回味。那时候，我们都需要靠它来维系生存的希望，同时我们又都舍不得去啃。就这样，我们咬了很多次，它就像有了魔力，怎么吃都吃不完。
这就是那个最终也没有吃完的小苹果。
下山那段路，只有五公里，我们走了接近十二小时，确切地说，是“爬”了十二小时。那时天已完全黑下来，唯一能感觉到的就是耳边狂风吹起的冷酷雪花和上师急促的呼吸。我们就像是一对落难的父子，互相搀扶着，紧紧依偎着，埋头向前挪着如灌了铅一样的双腿。
眼前无边的黑暗带来压抑沉重的气氛，我不知道要走到哪里去，要走多久，我知道前面还有很长的一段路，一想到这段路，一闻到狂风卷起冰雪的叹息声，我的绝望情绪顿生。我用了最大的意志力把这种情绪好不容易排除出去，可它很快又回来。
其实今天想来，黑夜并不可怕，狂风肆虐的黑夜也不可怕。一切外部环境其实都不可怕，真正可怕的是让你看不到希望，你耳闻目睹的全是绝望。记得刚创业那会，因为工作压力，当某些项目不顺时，整宿整宿地失眠，大概也是这种情况。但只要你不放弃自我，甚至把绝望当希望来过，总是能挺过去的。
就在我和上师疲惫地摸索在黑暗中时，突然前方飘忽来一点光芒，耳边响起了时断时续的琴声。我当时的心情真的无以言表，寻着那微弱的光芒和琴声，我们的脚步快了起来。光芒越来越亮，琴声越来越清晰可闻，把整个暗夜的恐惧与绝望逼退了。最后，我们看到了两个人影，在一盏灯下飘忽游荡，是那两个藏民！
原来，他们先到了山顶之后，等了我们许久，看我们仍然未到，知道不能再等了，于是拿上东西就先下山了。走下山后，又等了我们很久，但一直等到天黑都没有看到我们。他们就一直向前，在一个帐篷里歇息了一会儿，然后挑起灯，拿起琴，灌了一壶热酥油茶，前来接应我们。借着灯光，我看到他们愧疚的眼神和满脸的歉意。
我被两位藏民的行为所感动，忘记了周围的寒冷，忘记了还有很长的一段路要走。我抱住他们，很想大哭一场。
两个藏民先让我们喝了热热的酥油茶，然后搀扶着我们走向他们休息的帐篷。一进帐篷，我和上师就躺倒在地，居然欢笑起来，是那种绝处逢生的欣慰之笑。
2008年，和上师再一次圆满完成转山之旅，我们都很高兴，中间拿着琴的是彭措。
帐篷并不完美，外面的大风撕扯着帐篷两块薄薄的帘子，发出凄惨的声音，犹如孤魂野鬼在哭泣。我们蜷缩起来，保持着呼吸最顺畅的姿势，可稍有困意来袭，就被缺氧赶走，那种迅疾进入梦乡又马上被憋醒的情形让人生不如死。
其中一个叫彭措的藏民此时显示了他的重要，他弹起琴，琴声盖住了暴风的声音，渐渐地把我们送进梦乡。后半夜，或许是没有了琴声的缘故，我被憋醒，风停雪住，我悄悄地走出帐篷，像是穿越进了冰川时代。
那是一幅我永生难忘的情景：星空和神山清晰可见，无数星星离你的头顶是那么近，几乎伸手就能摘到它。神山从容地矗立在那里，石壁发出点点星光，梦幻般的场景，恐怕只有在冈仁波齐，只有勇敢的人才能见到。
那天夜里还有件事值得一提，彭措的琴声引来了几匹“狼”，它们的叫声浑厚又凄厉，让人头皮发麻。我当时想，在高原上，狼会不会有高反，如果有高反，它的叫声肯定是在发泄痛苦。如果它们已经适应了高反，那应该是世界上最强大的狼。据藏民们说，神山背后有一种神兽，相貌如豹，吼声如雷，而且精通人语。有时候，它闲得发慌，就会站在帐篷外，叫你的名字——天知道它是怎么知道你名字的——你千万不要答应，一旦应答，它就会冲进帐篷把你吃掉。
我问彭措，这是传说吧。神兽可能就是狼。
彭措一本正经地摇头，大惊小怪地说，神兽的，有！
我只好同意他的见解，因为深不可测的神山周边，必有深不可测的事物。只是，再凶猛的动物都挡不住我的困意，连怕的力气都没有了，还有什么可顾忌呢？我看着手边仅剩的一个被我分了几十次都舍不得吃完的苹果，想到平日里意气风发的自己，想到在公司里每个人都尊称我一声“李总”的自己，伴随着帐篷外的狼叫声，思绪万千。
第二天的路，虽然和第一次转山时一样漫长，无数次的崩溃，无数次的希望和绝望的不停转换，但因为有昨天在风雪中的惨痛经历，这条路似乎就不算什么了。
这是我第二次转山，十二分的惊险，付出了比前一次数倍的努力，最终圆满。可那天夜里在塔钦的旅馆中忍受高反折磨时，我没有任何狂喜，甚至连高兴都没有。想起让本来并不太需要转山的上师经历了这般危险，我感到非常愧疚。同时，上师对我的关爱和慈悲，让我顶礼和敬重。我的前四次转山，都是由上师陪同去的，他就这样陪着我，直到我对转山轻车熟路。
藏民相信，在神山天上飞的鸟，地上的各种动物都是诸位神灵的化身。
突然，有这样一种感觉充盈了我的大脑：我转山，是我分内之事，它只是我修行路上的一小段修行而已，根本没必要为胜利洒下感情之光。说到感情，我对神山更加浓厚，离开时，我对着它虔诚地朝拜，心里默默地说，明年再会。
当然，我也明白，以后再也不会在封山后转山了。可是，神山像是考验我一样，三年后的2011年，我又一次面对封山，又一次毫无顾虑地走进风雪中。