我们几人坐在屋子里，互相吹着牛、叹着气，抽着便宜的小烟儿，喝着二锅头，吃着凉拌大白菜……
北京的冬天有一个景象：每年的11月中旬，开始供暖的时候，会有成堆成垛的像小山一样的大白菜堆在马路边上，用暗绿色或者灰色的棉盖子盖着。
每家都会做一件事：去菜市场排队。如果哪家有辆三轮车就不得了，我们家没有，我妈妈不知从哪儿找到一张床板，用绳子绑在上面，我妈、我姐和我三人就是拉那张板子的“驴”，买大白菜回家。我妈排队等，等到了，我和我姐姐就将买到的大白菜一棵棵地搬到床板上。
北京那时连二环路都没有开始修。那时没有雾霾这个词，北京是一个到了秋天就蓝天白云，而到了冬天就雾蒙蒙的城市。在城市的街头巷尾，会闻到烧煤的炉子散发出的煤烟的味道，煤烟味儿好像闻起来还有点香，带着饭味儿，带着菜味儿，带着温暖的感觉，带着家里被窝的味道。
我和我姐把盛着大白菜的床板拉回家，再把大白菜一棵棵地搬下来，在家里开始把白菜摞成堆，盖上棉盖子。
把盛着大白菜的床板拉回家，再把大白菜一棵棵地搬下来，在家里开始把白菜摞成堆，然后再回去拉。一堆堆摞完，盖上棉盖子。
这一个冬天都要吃这些白菜，有些家庭弄一个缸，把一些白菜积成酸菜，剩下的白菜就摆在户外。室外的温度只会冻到白菜的外面，把叶子冻成一层干干的纸样儿，外面这层菜叶子撕开后，里面就是很鲜亮的一棵大白菜。
大白菜的做法多，又好吃，大家也常说百菜不如白菜。它是维生素含量高，好吃又便宜的菜，包饺子也离不开它，日常炖个豆腐、炖粉条、凉拌、醋熘，有各种做法。
记得我1990年上大学时，我们学校食堂的后面，也有一堆大白菜，我们一帮坏小子就会翻墙到食堂后院儿，将白菜心挖出来，拿一盆儿，拽上十几颗白菜偷回宿舍。我大学那时候就已经是黄小厨了，和宿舍同学一起做白菜吃。
那个时候太淘气，晚上又特别饿，我们一帮人（有姜武、王劲松）就把白菜心儿挖出来，回到宿舍找一个相对干净的大脸盆儿，使劲刷干净。
接着用冷水把白菜泡进去，洗干净，用把小刀将白菜心儿一剖四瓣儿，掰开放盆里，准备醋、糖、一点蒜、生抽、盐、一点香油（这些调料当时我们宿舍里都有），还有从家里带来的辣椒酱，全部和进脸盆里拌一拌。
弄一瓶二锅头，一包花生米，再买一包火腿肠。我们几人坐在屋子里，喝着小白酒，想着哪一天能得奥斯卡，想着哪一天和自己喜欢的姑娘谈个恋爱约个会，想着自己明天的作业能不能完成，想着有一天自己能不能成为很棒的艺术家，互相吹着牛，叹着气，抽着便宜的小烟儿，喝着二锅头，吃着凉拌大白菜……
喝着二锅头，吃着白菜心，畅想着未来。