连续多日，天气越来越凉爽，英曼头顶蓝天，走在空寂的道路上。因为要绕开设有关卡的干道和村镇，他不得不走迂回曲折的路线，在荒僻的乡野和相隔很远的农庄之间觅路前进。安全似乎不成问题，他很少碰到人，即使有也主要是奴隶。夜晚很温暖，明月圆了又缺。经常可以找到睡觉的草垛，他躺在上面，看着天上的月亮和星星，暂且幻想自己是个自在逍遥的流浪汉，什么都不必怕，没有任何畏惧。
无惊无险的日子连翩而过，几乎要混在一起了，尽管他努力让每一天都在记忆中留下些什么。其中一天，他唯一记得的是费尽周折地找路。一个又一个岔路口，全部没有路牌或标记，于是他不得不一遍又一遍地问路。他先是来到一座建在岔路口的房子前，房子离路太近，门廊都快要把路挡住了。一个满面倦意的女人叉开双腿，坐在一张直背椅子上休息。她咬着下嘴唇，眼睛望着天边，似乎那里正在发生什么惊天动地却又瞧不清楚的大事。裙子在两条大腿之间下陷，形成一个阴暗的坑。
——这是去索尔兹伯里的路吗？英曼问。
那女人粗糙的双手握成拳头放在膝上。很明显，她是决心将节俭进行到底，连个正式的手势都不舍得做，只用右手拇指轻轻一摇，算做回答。她身上其余的部分如泥塑木雕，而拇指那一动也可能只是肌肉的偶然抽搐，但英曼还是沿着拇指所示的方向走去。
后来他遇到一个坐在枫香树荫下的男人。这人光膀子穿着一件上好的黄色丝质马甲，敞着怀，袒露出上了年纪耷拉着的乳房，和母猪身上的一个样。他把两条腿直直地伸向前方，同时摊开巴掌，一下一下拍打其中一条大腿，活像它是一头恃宠而娇的狗。他一开腔，每句话都含混不清，只有元音声声入耳。
——这条岔道是去索尔兹伯里的吗？英曼问。
——呃？那人说。
——索尔兹伯里，英曼说，是这条路吗？
——哦！那人道，算是给了一个肯定的回答。
英曼继续向前走。
后来，他又碰见一个人正在地里拔洋葱。
——索尔兹伯里？英曼问。
那人一个字没说，只是伸出一只胳膊，用手里的葱头朝前一指。
另一天，英曼能记得的是头顶一片白色的天空，以及一只死于飞行途中的乌鸦，正掉到他前面的路上，激起一股灰尘。它黑色的嘴张开，伸出灰色的舌头，似乎要品尝地上的尘土。后来他碰到三个穿着灰白棉布裙的农家女娃。她们赤着脚在路上跳舞，见到他就停下来，爬上横木围栏，坐在最上一根横杆上，脚丫搭着第二根横木，生了一层厚堾的膝盖支起来。抵住下巴。她们盯着他瞧，英曼扬手说了声嗨，却没人应答。
这段日子快要结束的时候，一天早上，他发现自己走在一片年轻的白杨树林里。虽然季节尚未催迫，树叶已经变黄。他的思绪转到了食物问题上。这一番赶路，速度尚差强人意，但他却日益厌倦：总是东躲西藏、饥肠辘辘，除了玉米糊、苹果、柿子和偷来的瓜，无以果腹。要是能有点肉和面包吃，该是多么美好啊！他正反复权衡满足食欲和为此将要冒的风险，却在此时遇到了一群在河中浣衣的女人。他走到树林边缘，向她们看去。
女人们站在齐小腿深的水里，在光滑的石头上捶打衣物，然后漂洗、拧干，摊在近旁的灌木丛上晾晒。有人在聊天，有人在大笑，其他的有一句没一句地哼着歌儿。她们将裙摆夹在两腿之间，别进腰带里，以免被河水打湿。在英曼眼中，这副样子就像穿着阿拉伯马裤的义勇兵团，他们的尸体散布在战场上，色彩异常鲜明，甚至带有一种喜庆的气氛。女人们不知道有人正在一旁窥视，把裙子一直提到大腿上。衣物上的水滴到腿上，紧贴着洁白的皮肤滑落，在阳光中闪亮如油。
换做另外一天，这个场面可说颇为香艳诱惑，可现在英曼的注意力却停留在别处——那些女人带着吃的东西，有些装在柳条筐里，有的用布包着，而且就放在河岸上。他起先想喊一嗓子，叫她们过来买点吃的。但他怀疑她们会马上排出战斗队形，从河底拣起石头把他打得望风而逃。所以他决定还是不露头的好。
他在树木和石块的掩护下，悄悄摸到河岸边。躲在一棵粗糙的河桦后面，偷偷伸出手掂了掂几份食物的分量。他拿了最重的一个，在原处留下远超所值的钱。在此时表现得慷慨一些似乎尤为重要。
他沿路向前行去，提着布包的一角，边走边在手里荡悠。与河拉开一定距离后，他将布包解开，里面是三大块煮鱼肉，三只煮土豆，还有两块不是很熟的饼。
饼和鱼？英曼想，这算是什么搭配啊？真是索然无味的一顿饭，尤其是和他已经想像了一路的又是肉又是面包的大餐比较而言。
可他还是边走边把东西吃了。不一会儿，他走上了一段已经荒弃的路，最后一只土豆还差两口就吃完了。正在这时，他突然产生了一种奇怪的感觉，似乎脑后发痒。英曼停下脚步，向四周观望。身后远远地有一个人，正快速走过来。英曼将土豆吞掉，大步流星向前走去，拐过第一个弯，闪身进入树林，在一棵倒下的树干后面，找了个有利于观察的位置藏好。
片刻后，那人从拐弯处出现了。他光着头，身穿一件灰色大衣，下摆不停地扇动着，肩背一个笨重的皮包，手里拿着根高与人齐的木杖。他低头大步朝前走，木杖和着脚步的节拍一下下在地上点着，那模样像个古时候游方的僧侣。等他走近后，英曼看见他脸上的伤口，还有多处黄绿色的淤伤。嘴唇上有一个裂口，已经快愈合了，结了一道黑色的疤，和兔唇差不多。光光的头皮上生着一撮撮的黄毛，没毛的地方是东一条西一道长长的伤疤。他的肚子如此之瘪，裤腰俛出好大的褶子，用一截绳子扎紧。当他从地面抬起蓝色的眼睛，尽管有那么多惨不忍睹的累累伤痕，英曼还是马上就看出，他竟然是那个牧师。
英曼从树干后面直起身说了声：喂！
牧师停步看过来。老天哪，他说，我正在找你呢。
英曼拔出刀子，随便拿在手里，刀尖向下。他说，你来找我报仇，我连一颗子弹都不用费，这就能把你劈了。
——哦，非也。我是要向你表示感谢。你救了我，让我没犯下不可饶恕的大罪。
——你走这么远就是为了跟我说这个？
——不是，我在赶路，和你一样，成了背井离乡的信徒。不过我可能言之过早了，常言说的好，路上的不都是香客。且不说这些，你是要去什么地方呢？
英曼上下打量着牧师。你的脸怎么了？他问。
——你把我撂在那儿，等到有人发现我，再看了你留的字条后，就来了一帮会众，由约翰斯通执事率领，把我从树上解下来一顿好揍。他们把我的衣服扔到河里，还用刀子割掉了我的头发，我想他们是没弄清楚参孙和大利拉的故事。他们从背后揪住我，这时我的未婚妻跑来朝我吐唾沫，还说感谢万能的主，让她没有姓维西。我一无所有，唯有两只手遮羞。他们甚至不肯给我一个小时收拾东西，叫我立刻滚出镇子，不然就会把我光着身子吊死在教堂的塔尖上。这也无所谓了，反正我在那里是再也呆不下去啦。
——那倒是，英曼说。另一个女人怎样了？
——哦，劳拉·弗斯特，维西说，他们把她拖出来，逼她交代。但她还没弄明白是怎么回事呢。待非法怀孕的事实确定后，她会受教堂申斥一段时间，忏悔赎罪，大约要一年吧。这之后，剩下的就是人们的流言飞语。再过个三两年，她就会找个老光棍嫁掉，这种人只要有相貌好看的女人，倒不介意养一个私生子。我们的关系会让她因祸得福呢。而我已经把她和未婚妻都抛在脑后啦。
——直到现在我都不能肯定，让你活着是不是做对了，英曼说。
然后他再没别的话，还刀入鞘，回到路上走自己的。可是那牧师在他旁边一步不落地跟着。
——你好像要往西边去的样子，如果不介意的话，我跟你一道儿走，他说。
——事实上，我介意，英曼说。他觉得与其跟傻瓜做伴，还不如孤身上路。
他一抬臂，想反手给牧师一掌。可是牧师既不逃跑，也不还击，甚至连举起木杖格挡一下的意图都没有。相反，他只是缩头弓背，像受惊的狗一样，准备承受这一击。于是英曼只有收手作罢，心想，既然连赶走他都懒得，还是只管往前走着瞧吧。
维西紧跟在英曼身边，不住嘴地说着。看他的表现，应该是自以为找到了一个同伴，似乎有意把此前生活中的种种都从自己心头卸下，转嫁到英曼头上。每一次的失足——他明显失足过很多次——都要与英曼分享。他是个非常差劲的牧师，这连他自己也知道。
——干牧师我各方面表现都很糟糕，除了讲道，那可是我的拿手戏，他说，我拯救的灵魂，可比你的手指头和脚指头加起来还多。但现在我已经发誓不干这行了，准备到德克萨斯从头过起。
——许多人都这么想呢。
——《士师记》里讲到有一段时间以色列没有律法，每个人都各行其是。我听说德克萨斯也是这样。那是片自由的土地。
——都是那么说，英曼道，你到那里打算干什么，种地？
——哦，不太可能。我缺少从土里找饭吃的本事；至于要干什么，我还没决定呢，没有什么明确的打算；也可能我就是占一块地，跟一个县那么大，在上面放牛，到最后多得数不清，你可以在它们的后背上走一整天，脚都不用沾地，维西说。
——那你打算拿什么来买你的第一对种牛呢？
——就靠这个。
维西把手伸进大衣下摆，抽出一支科尔特军用左轮，是他离开村子的时候顺手牵羊搞到的。
——我也许能练成一个小有名气的枪手呢，他说。
——你从哪儿弄的枪？英曼问。
——老约翰斯通的老婆知道这事以后，对我挺同情。她看见我在树丛里躲躲闪闪，就叫我到她的窗前，然后回卧室去拿我现在穿的这身破衣服。这时我看见饭桌上有一把手枪，就从窗户伸手进去拿出来，扔进草丛里，等穿好衣服，再偷偷把它拣起来，带着走了。
他的口气很是洋洋自得，就像一个偷了人家在窗台上放凉的馅饼的孩子。
——当枪手的想法就是这么来的，他继续道，这东西会让你不由自主地兴起一些念头。
他把那支科尔特举在面前仔细端详着，似乎想从锃亮的弹膛上看见自己的未来。
那天下午在觅食方面可谓走运之极，因为英曼和维西没走多远，就在一片栎树林里发现了一所废弃的房子。它门户洞开，窗子也破了，院子里荒草萋萋，毛蕊花、牛蒡、印第安烟草欣欣向荣。房子四周全是蜂箱，有些用空心黑胶树干制成，上面用罗盘定位后钻了一些小孔。其他的是用干草编的，颜色灰白，像旧茅草屋，已经开始有些软塌塌的，顶部也陷了下去。尽管没人照看，蜜蜂们依旧在辛勤劳作，忙进忙出。
——如果我们弄到其中一箱里的蜜，那可是一顿美餐，维西说。
——那你就去弄吧，英曼说。
——我最受不了蜜蜂蛰了，维西说，我会肿起老大的包，叫我跑到它们中间去，那可不成。
——但是你却能吃蜂蜜，只不过得要我去弄，是这个意思吧？
——有蜂蜜吃会让人心满意足，连走路都有劲儿。
英曼无法对这样的观点进行反驳。于是他放下卷起的衣袖，把裤腿塞进靴筒，再用外套把头包得严严实实，只留一条看路的缝。他走到蜂箱前，取掉盖子，伸手进去，连蜜带一块块的蜂巢抓进罐子里，直到罐子装得满满的，已经开始从边上向外溢。他的动作缓慢而从容，几乎没怎么被蛰。
英曼和维西坐在门廊的边上，罐子摆在俩人中间，用勺大口地吃着蜂蜜。蜂蜜的颜色跟咖啡一般黑，各种花蜜全部混在一起，里面还沾着许多蜜蜂的翅膀，由于很长时间没人来收，已经有些凝结了。当然，如果与他父亲当年跟踪野蜂，从树上的蜂巢里采到的清纯的栗树花蜜相比，这里的蜂蜜可说一无是处。但英曼和维西还是吃得津津有味。蜜快吃完了，英曼从罐子里拣起一块蜂巢，咬下一口。
——你连蜂巢都吃？维西说，语气有点不以为然。
——你说这话，好像咱们面前有一锅炖鸡似的，英曼边说边咀嚼着嘴里像蜡一样的蜂巢。
——只是吃这东西怕会不通便啊。
——对你有好处，大补呢，英曼说。他又咬一口，然后递一块给维西，牧师不太情愿地吃了起来。
——我还饿呢，维西说。他们已经把罐子吃了个底朝天。
——就这样了，除非你能找到什么猎物给咱们打，英曼说。不过，咱们要做的是赶路，不是打猎。这种走法会让你倒足胃口的。
——有人说想得到满足，就去一个没有你想要的东西，让你失去一切胃口的地方，这太荒唐了，维西说。满足，其实主要是能说服自己相信，你不会因过于听从自己的欲望，而遭受上帝严厉的惩罚。我没见过有谁因为相信审判日月亮要变为血而得到什么好处。我本人是不太相信那一套的。
英曼从门廊上挺身而起，向外走去。他们快步走了一个钟头，这时路变得很窄，他们沿路爬上一个浑圆的山丘，然后顺着一条蜿蜒的小溪向下走了一程。水流很急，翻着白色的浪花，在平坦和转弯处，则形成一个个小池塘和平缓的水湾，如果不是特别计较的话，倒可以把它和一条山溪相提并论。潮湿的山沟也散发出大山的味道，空气中混合着加莱克斯草、腐叶和湿土的气味。英曼把这感觉说了出来。
维西转回头用鼻子吸了吸。有股臭屁股味，他说。
英曼一声没吭。他已经累了，心绪非常散漫，眼睛看着那一线闪亮的溪水向低处流去。小溪为自己找到的路线弯弯曲曲，跟猪肠子一样。从书里学到的东西足以使他认为，在地心引力的作用下，物体向下运动的最理想方式应该呈一条直线。但是看着这蛇行下山的小溪，他发觉书上所言不过是痴人的空谈。那一道道转弯，都在表明，一切运动的物体，必须适应实际地形的错杂迷宫，听从它的安排。
到平地后，水流缓了下来，脏脏的，比一条泥沟好不了多少，失去了能让英曼联想到山溪的任何特征。这时维西停下脚说，看那边。
溪水又深又窄，几乎迈步可过。水中有一条鲇鱼，比牛车的车前横木还要长，但是身子要粗得多，壮得像一只大木桶。丑怪的脸上是两个细小的眼睛，嘴上灰白的长须在水中蠕动；下颌缩到后面便于吃河底的垃圾，后背黑中透绿，麻麻赖赖的。虽然与英曼在开普菲尔河深沉的泥汤中想像的鲇鱼相较，它不过是个侏儒，但也绝对算是个大块头了。它肯定是在什么地方游岔了路，可悲地被小溪夹在当中，除非肚子上长了合叶，否则就别想掉头了。
——它会是一道好菜，维西说。
——我们没有工具，英曼指出。
——我愿意付出一切，只要能给我一把钓竿、一条渔线，一个鱼钩，上面再挂一大团涂油的全麦面包。
——可是我们没有，英曼说着抬起腿来继续赶路，他对这种平原钓鱼的方式没有一点好感。那鲇鱼被他投在水底的影子惊动，向着上游艰难前进。
维西跟着英曼一起走，但频频回首，朝小溪望去。他明白地表示出自己在生气，每走上一百码的距离，就会说一句：那可是一条大鱼。
走了不过半英里路，维西站住说：不行，我非得把那条鱼弄到手不可，说罢转身沿着来路一溜小跑。英曼走在后头跟着。就快回到刚才那条鱼呆的地方时，维西带头拐进林子，在里面一路猛冲，绕了一个大圈。因此当他们过一会儿再次回到水边时，已经远远地在上游了。英曼袖着手在一边看，维西到树林里去找折断的树枝，将它们拖出来扔到溪水里。他把树枝垒作一堆，在上面又蹦又跳地踩实，终于建成了一座像个大刺猬似的渔梁。
——你在忙乎什么？英曼问。
——只管站着瞧吧，维西说。
然后他又钻进树林，兜圈子回到下游，算准鲇鱼所在的地方跳进水里，沿溪上溯，边走边用脚踢水。虽然现在看不到鱼，但他知道它一定被自己驱赶着游在前面。
当维西回到鱼梁处，英曼终于看见了那条鲇鱼，它不停地在渔梁上拱着，试图找到一条通路。维西扯下帽子，一把甩到岸上，踏水向鲇鱼逼近。他弯下腰，整个上半身浸到水里，要把它抓出来。一鱼一人扭打着冲出水面，泼起大片水花。维西拦腰紧紧把鱼搂在胸前，双手死掐它雪白的肚皮。鲇鱼使尽一切伎俩与他博斗，用没脖子的头撞他的头，用鳃边的长须抽他的耳光。它弯起身子，变成一张坚硬的大弓，然后没命地一抻，从他手里弹了出来，跌进水里。维西站在那儿，大口喘气，脸上被鲇鱼须鞭打过的地方留下道道红印，胳膊上也被鱼鳍割得伤痕累累。他俯身下去，再一次把鱼从水里揪了出来，进行新一轮的格斗。他就这样屡败屡战，但终归是屡战屡败，最后人和鱼都折腾得精疲力竭，几乎不能动弹。他疲倦地爬出小溪，坐在岸上。
——你能不能也下到水里试一试？他问英曼。
英曼伸手从屁股后面抽出勒马特左轮，一枪射穿了鲇鱼的头。它挣扎了一会，然后就不动了。
——天！维西说。
晚上他们就留在那儿过夜。维西什么也不管，生火造饭全让英曼一个人忙活。显然，他除了说话和吃饭，其他的事都不在行。英曼将鱼开膛破肚，在鱼胃里发现了一个铁锤头，和一只完整的蓝鸲。他把这些放到旁边一块平坦的石头上。接下来他剥去了鲇鱼腹背上的一部分鱼皮，然后把鱼肉切成片。维西的背包里有一块用蜡纸包的猪油。英曼把它放在锅里融了，把鱼肉裹上自己的玉米面，在油里煎至焦黄。开饭的时候，维西一面吃，一面瞧着石头上的东西，琢磨这条鲇鱼的食谱。
——你想它会不会是在很久以前曾囫囵吞下一把锤子，然后锤子柄被胃液消化，只剩锤头？他问。
——有可能，英曼说，更奇怪的事我也听说过。
但那只蓝鸲却是个迷。英曼能想出来的唯一比较满意的解释是，某种更上等的鱼，比如说一条不同寻常的鳟鱼，从水里跃起来，将停在溪边低枝上的蓝鸲吃掉。然后那条漂亮的鳟鱼也马上一命呜呼，沉入河底，被鲇鱼吞入腹中，由外至内逐渐消化，所以到现在就只剩下了这只蓝鸲。
他们大快朵颐，整个傍晚一直在吃，煎鱼片和猪油吃光后，他们就割下一块块的鱼肉，用绿树枝叉起来，直接在炭火上烤。此间维西没完没了地唠叨，自己的生平事迹讲腻了以后，又想引逗英曼说说他的故事：他的家在哪儿，他要去什么地方，曾经到过哪儿，诸如此类。但他几乎连一个字的答案都没捞到。英曼只是默默地箕踞在地，双眼盯着火焰。
——我估计跟群的悲惨遭遇比，你也差不到哪儿去，维西最后说。然后他就给英曼讲了那个灵魂被损毁，因耶稣而得救的人的故事。讲他遇到耶稣之前，一直逃避人世，赤身裸体藏在荒野中，用牙齿咬啮墓石，又用石头砍自己；由于遭逢厄运而沦为野人，头脑几乎完全被疯狂所占据。
——他昼夜常在坟茔里和山中喊叫，像狗一样悲鸣，维西说。耶稣听到他，就去到他那里，马上使他恢复正常，比你吃一口盐下肚还轻松容易。群回到家，已经是一个全新的人。
见英曼依然默默地坐着，维西就说，我知道你是从战场跑下来的，因此咱们都是逃亡者。
——别把我和你扯到一起。
——我不适合服役，维西说。
——这连傻子也能看出来。
——那是医生说的。我不知道自己是否错过了很多东西。
——哦，你错过的太多了，英曼说。
——唉，该死，我就知道是这样。
——我给你讲一件你错过的事。看看一个丧气的牧师能管什么事。
他给维西讲的是彼得斯堡战役中的那次大爆炸。被北方地道兵炸掉的那群南卡罗莱纳士兵位置紧挨着英曼所在的团。当时英曼正在板条垒筑的战壕里烘黑麦，准备做一壶所谓的咖啡，右边战线的地面一下子耸了起来，人和泥土同时飞到半空，又落回地面。英曼的身上落满了土。一只小腿，脚上还穿着靴子，正掉在他身边。一个人从战壕另一侧冲过来，发疯似的喊着：地狱开口子啦！
战壕里，被炸开的洞口左右两侧的人都向后退开，以为紧跟着会有人出来袭击。但很快他们就明白，确实有一些联邦士兵从地道冲进炸出来的大坑，但他们被自己创造的奇迹惊呆了，为眼前巨力开创的新地貌而困惑，因此只是龟缩在大坑中，没有行动。
哈斯克尔当机立断，把他的艾普罗维特迫击炮都调过来，就摆在大坑的边上，每门炮仅装一盎司半的火药，因为只要能把炮弹射进50英尺外的坑底就成。北军士兵在坑下坐立不安，像一群关在圈里待宰的小猪，就等着铁锤砸向天灵盖。迫击炮弹把他们中的许多人炸得肢体横飞，随后，英曼的团当先冲下大坑。里面进行的是一场他从未经历过的战斗，以最原始的方式展开，好似几百个人被驱入一个地穴之中，磨肩擦踵，却要互相拼杀。根本没有足够的空间开枪和装弹，所以步枪基本都被当成棒子使。英曼看见有个年幼的号手，用一个弹药盒将一个人的头砸开了瓢。北军几乎没怎么抵抗。脚下到处是尸体和断肢，爆炸以及后来的炮击使许多人死无全尸，地面被血浸得又粘又滑，湿乎乎的内脏散发出刺鼻的恶臭。深处大坑之下，为凹凸不平的土壁所环绕，仅能仰望到一片小小的天空，似乎这就是整个世界，而战斗就是这个世界的一切。他们杀光了所有没来得及逃跑的人，一个不剩。
——这就是你错过的事情，英曼说，你觉得遗憾吗？
英曼打好地铺，躺下睡了。早上，他们切下一些鱼肉当早餐，额外又烤了若干块，带在路上吃。但到他们收拾停当启程时，剩下的鱼肉仍然比他们吃掉的多。三只乌鸦停在一棵山胡桃树顶上，在等着。
第二天，中午已经过去许久，大风吹起阴云，下起了大雨，一时不见有停的样子。他们顶雨前进，希望赶紧找到避雨的地方。维西一直用手揉摸颈后，抱怨说头疼得钻心。原来就在当天，他曾被英曼用一根车轴打得跪倒在地上。
当时，他们走进一家破败的乡村商店想买些吃的，刚一进门，维西就掏出他的科尔特手枪，命令店主把抽屉里的钱全交出来。英曼随手抄起一个重家伙——放在门边架子上的一根车轴——将维西搂头砸倒。科尔特手枪在木地板上滚出老远，撞到一袋子面粉上才停住。维西跪在地上，差点昏厥过去，幸亏猛咳了一阵，这才恢复清醒。店主看看维西，再看看英曼，说：你们搞什么鬼？
英曼马上道歉，拣起手枪，揪着维西的衣领把他拖到门口，让他在台阶上坐着，然后返身再进商店买东西。不想这功夫店主已经拿出一杆猎枪，蹲在柜台后面，枪口指住大门。
——给我走开，他说。我这里连三角钱的银币都没有，但谁要是想来拿，我就要了他的命。
英曼把手伸出，掌心向前。
——他只是个傻瓜，英曼说着倒退而出。
雨一直在下，维西哼哼唧唧地嘟哝着，想停下来，到雨小一些的松树底下蹲着。英曼披着防潮布，不理维西的抱怨，继续向前走，希望能找到一个适合躲雨的牲口棚，却一个也没有发现。稍后，对面路上走来一个胖大的女奴。她戴着一顶用软软的梓树叶拼成的巨大防雨帽，样式希奇古怪，但走在雨里就和撑了伞一样，滴水不沾。她一眼就看出英曼俩人是逃避兵役者，对他们说前面有一家客栈，老板对战争根本不关心，也不会问任何问题。
又走了大约一英里，他们看到了那个破落的大车店，是一处路边小站，能给驿车换马，旅客还可以住宿。正面是一间简陋的小酒馆，门面刷成红褐色，房前有两棵高大的栎树，屋后伸出一溜低矮的单屋顶厢房。在战前的日子里，通往铁路终端畜类市场的大路上，牲口络绎不绝，赶着猪、牛、鹅去贩卖的人都在此过夜，但那个时代仿佛失去的乐园，一去不复返了。如今，摊在客店周围的畜栏基本空空如也，长满了豚草。
英曼和维西上前推门，发现是插住的，但能听到里面有人声。他们敲了敲门，门板的缝隙中出现了一只眼睛，然后门闩抬了起来。他们走进屋，一股湿衣服和脏头发混在一起的强烈臭味扑鼻而来，屋里阴暗潮湿，一扇窗户都没有，全靠壁炉照亮。他们的眼睛尚未适应黑暗，牧师已径自举步向前，脸上挂着微笑，好像是轻车熟路地来会老友一般。结果，立马就绊到一张矮凳，将一个老头撞倒在地。那人骂了句他妈的，屋内几张桌子旁边影影绰绰坐着些人，这时纷纷发出不平的抱怨声。英曼抓着维西的肩膀把他拖到自己身后，然后弯身扶起倒下的凳子，搀着老人站起来。
他们往里面走，找个位置坐下来。等眼睛适应了黑暗，他们看见天棚一头有好几个洞，应该是最近烟囱起过火，烧出来的，还没补上。雨水自洞口灌入，紧贴着壁炉洒落而下，和屋外一样密集，被淋得精湿的旅客根本没法站在火边取暖，烘干身上的衣服。壁炉很大，几乎横贯一整面墙，让人想像必曾有过烈焰熊熊的往昔岁月，但现如今，你用一块鞍布就能把里面的火盖住。
未几，一个身材与彪形大汉不相上下的黑人妓女，从后面一间小屋里出来。她一手拎了只酒瓶，另一只手掐住五只威士忌酒杯，每个杯口里都插着一根粗壮的手指。英曼注意到，她右耳上方蓬乱的头发里插着一把剃刀，只露出红色的刀柄。女人的熊腰之上扎着一件皮围裙，一身黄褐色的土布衣裙，开口很低，扣子也没系好，呈现出巍峨的胸脯。当她从火光暗淡的壁炉前走过时，屋内每一个男人都转过头来，透过薄薄的裙子，去瞄那双大腿健硕的轮廓；裙摆刚好及膝，肌肉发达的小腿一览无余。她赤着脚，脚丫子很脏，皮肤黑得有如炉盖。她是个满漂亮的女人，至少那些偏爱大号东西的男人会这么想。她在屋内踱了几趟，偶尔给客人斟杯酒，最后来到英曼这一桌。她放下两个杯子，倒满酒，拉出一张椅子坐下，两腿劈叉，裙子一下缩到大腿上。英曼瞧见，在她的大腿内侧，有一条白色的刀疤，从膝盖向上，直到消失在皱缩成一团的裙子的阴影里。
——二位先生，她说道，同时拿眼睛打量他们，掂量着能否捞到什么油水。她张嘴一笑，露出一口大白牙和蓝色的牙床。牧师一口喝干杯中酒，把酒杯向她递过去，眼珠定在她乳房之间的巨缝上。她给杯子加满酒说：你叫什么名字，宝贝？
——维西，他说，所罗门·维西。牧师又喝干第二杯酒，眼睛一直盯着大峡谷不动窝。他好像在颤抖，已经一头栽到情欲的深沟里去了。
——好吧，所罗门·维西，她说，那么说说你有什么过人之处？
——不多，他说。
——嗯，够诚实，你看起来也不像。不过没关系。如果到后面跟老特尔迪呆上一会儿，你愿意出多少呢？
——我愿意出很多，维西说。他的语气诚恳已极。
——但你出不出得起，可还是个问题，她说。
——嘿，这你就不用担心了。
特尔迪看着英曼。想一起来吗？她问。
——你们自己去吧，英曼说。
但没等他们离开，一个身穿脏兮兮的皮夹克、鞋后跟上的刺轮花啷啷做响的人，从房间另一头走过来，把一只手搭在特尔迪的肩上。他太阳穴上长着一个红色的粉瘤，看样子已经快醉了。英曼第一个本能的反应，是看他有什么武器。只见他一边屁股上别着一支手枪，另一边则挂着把鞘刀，腰带的搭扣上，用皮绳系着一根自制的包皮金属棒。这人低头看着特尔迪说，过来，大块头，那边有几个爷们想跟你聊聊。说罢就拉她的肩膀。
——我这儿还有生意，她说。
那人看着维西咧嘴笑道：这个小家伙可管不了这事。
维西听到这话，站起身，从大衣下面掏出科尔特手枪，看架势是要瞄准对方的肚皮。但他的动作太慢太明显，等他把枪举起来，对方早已掏出手枪，伸直胳膊，枪口离维西的鼻子也就一个手指头的距离。
维西的手拿不稳了，枪管下垂，现在要是开枪的话，只能打中那人的脚。
——把那东西收起来，英曼说。
俩人同时转目望向英曼，这时特尔迪伸手一把将维西的枪夺了下来。
那人看着维西，噘起嘴唇。
——你这条吃屎的狗，他对特尔迪说，然后又看着维西说：她刚救了你一条小命，因为要是在你空手的时候杀了你，我就得吃官司。
维西没有针对任何一个人，自顾自地说：把我的枪还给我。
——该闭嘴了，英曼对维西说话，但眼睛却没离开那个长着粉瘤的人。
——恕难从命，那人说。
英曼没有吱声。
那人仍用枪指着维西的头，似乎不知道该怎样让这场较量收场。
——我看我只好拿它揍你一顿算了，他说着手枪在维西面前一晃。
——喂，英曼说。
那人看过来。勒马特左轮已经亮相，平放于桌上，英曼的手搭在上面。
英曼另一只手的食指一摇，示意那人走开。
那人眼睛盯住勒马特左轮，站了很久，他看得越久，英曼越显得沉静。最后那人将枪插回皮套，返身走开，骂骂咧咧地穿过房间，招呼起他那一伙人出门而去。
——把那给我，英曼对特尔迪说。她递过维西的手枪，英曼将其别在裤腰上。
——你是成心想把咱们俩的命都送掉，英曼对维西说。
——不见得，维西说，我们可是二对一呢。
——不，你错了，别指望我护着你。
——呵，可你刚刚就那么做了。
——还是一样，别指望我，也许下一次我就不管了。
维西咧嘴笑着说，我看不会。然后他们就起身离开了，维西的胳膊搂着特尔迪的腰——那里也不过比别处稍稍窄上一点而已。英曼将椅子向后挪到靠墙，以免有人从背后偷袭。他把空杯子朝一个系着围裙，看来像是酒保的人举了举。那人一见，便携了一只酒瓶过来。
——这壁炉可真不小，英曼说。
——夏天我们给它刷上白灰，在里面放个床架睡觉，没有比它更凉快的地方了，那人说道。
——哦，英曼说。
——要吃晚饭吗？
——是的。我已经连着在树林子里吃好几天了。
——过两个来钟头就好，那人说。
时间慢慢过去，店里又来了一些客人。一对老头子赶着一车农产品，要去附近的集镇出售；一个满头白发的货郎，推着一车杂货，有长柄平底煎锅、若干轴丝带、锡杯，以及许多吹制的棕色小玻璃瓶，里面装着鸦片酊和其他各种药酒。再加上其他几位旅客，杂七杂八凑到一张长桌上饮酒聊天。他们都对过去贩卖家禽、家畜的岁月恋恋不舍。一个人说：哎，我从这里赶过去的牛不知道有多少了。另一个人提起某次从这条路上押送一大群鸭和鹅，他说每隔几天，他们就得把鸭、鹅的脚探进滚烫的沥青里，然后再裹上沙子，省得它们在路上把自己的脚蹼磨掉了。每个人都有许多故事讲。
一直到吃晚饭，英曼都是一个人呆着，坐在房间不漏雨的那头，呷着棕色的酒。这酒据称是波旁威士忌，但除了有酒精味，再也尝不出跟波旁威士忌有任何共同之处。他没好气地看着房间对面壁炉中仅是空摆设的火苗。其他人经常朝他瞟一眼，神情中带着一些不安。他们的面孔是镜子，英曼能从中看到自己，在那些人的眼中，他分明就是一个可能无缘无故举枪杀人的家伙。
为在马厩上面的干草棚里过夜，英曼付了南方发行的五元纸钞。晚餐另付五元，等端上来一瞧，原来是不到半碗黑乎乎的炖兔肉和鸡肉，外加一块玉米饼。就算现在的钱再不值钱，这也实在是太贵了。
晚饭后，在天黑前最后的余光中，英曼背靠拴马桩站在牲口棚的门口，头顶是从酒馆房后伸出的木瓦雨搭。大滴的雨水溅落在停车的院子和路上的泥浆里，北风冰凉。屋檐的椽子上挂着两盏灯，它们的光芒似乎被雨水冲淡，只照出地上的水坑。一切东西原本鲜亮和突出的部分，都被灯光捕捉到，在阴影衬托下变得更加分明，形成了阴郁的对比。雨水从雨搭上连珠而落，英曼想起朗斯特里特在弗雷德里克斯堡说过的话：北军络绎倒毙就像从屋檐流下的雨水。英曼在心里说：根本不像，没有一点共同之处。
客栈使用的木材已经很旧，断面不再整齐光滑，即便在这么潮湿的天气里，英曼用手摸上去，仍有粉末一般的感觉。泥泞的过道对面，两匹马低头站在畜栏里，被雨淋得精湿。另一些比较幸运的，则站在过道这一侧的马厩中。但是这些马竟然会咬人，英曼正转头看它们的时候，那两个要去集市的老人之一从马厩旁走过，去自己的房间，被一匹棕黄色的母马生生地从他的上臂咬下核桃大小的一片肉来。
英曼就这么站着，目光迷离，看着外面渐渐变暗的景致。过了一会，他决定还是去睡觉，明天起个大早继续上路。他攀上梯子，进入草棚，发现自己已经有了一位室友，就是那个白头发的货郎。其他的旅客都出钱买了客房的铺位。那人已经把手推车上的各色箱子袋子卸下来，全部带上草棚。英曼把自己的包裹往房檐下一扔，走过去背靠一堆干草坐下。房梁的长钉上挂着货郎从酒馆带上来的一盏油灯，英曼正好坐在它昏黄的光圈之外。
英曼看着货郎坐在摇曳的灯光下，脱去靴袜，他的脚跟和脚趾附近起了许多紧绷绷的血泡。他从一个皮袋子里拿出一根放血针。映着灯光，钢制的利器在黑暗中闪射出淡黄的光泽，像一根金钩。他把脚上的血泡全部挑破，用手指挤压，将里面粉红色的液体放尽，然后又把靴子穿上，嘴里说了声：唔……。他在裤子上抹抹手指头，站起身在草棚里一瘸一拐走了几个来回，极其轻柔小心。
——唔……他又说了一遍。
——你跟我走得一样惨，英曼说。
——差不离。
他从大衣口袋里掏出一只表，看看表盘，曲起指节在上面敲了敲，放到耳朵上听了一阵儿。
——我以为已经很晚了，才六点，他说。
货郎把灯从钉子上摘下来，放到地板上，跟英曼一起在草堆上靠着。他们默默地坐了一会儿。雨滴敲打着头顶的木瓦，提醒他们有一个严实的屋顶和一堆干草，是件多么美好的事。那一圈柔和的黄光，给空荡的草棚平添几分温暖与舒适。灯光以外的一切，全都隐没在黑暗里，他们似乎置身于一个以光为墙的怡人小屋之中。可以听到下面马厩里的马在移动身体，它们的喷气声，还有一些人困顿的谈话声。
货郎又伸手去翻他的袋子，掏出了一个大白镴壶，他拔下塞子，喝了一大口，然后递给英曼。
——这是田纳西来的瓶装酒，他说。
英曼喝了一口，味道很好，入口有一股烟味和皮子味，还别有一番纯厚浓郁的滋味。
外面雨下得更大，黑夜里刮起了大风，在木瓦间呼啸，吹得板条格格做响，灯光在气流中跳动闪烁。暴风雨持续了好几个小时。他们四肢摊开躺在草堆上，在电光与雷鸣之中喝酒，讲着背井离乡、像野兽般流浪的故事。
英曼了解到，他的名字叫奥德尔，在灯光下可以看出，尽管他的头发白得跟鹅毛一样，人却根本不老，岁数顶多比英曼稍大一点。
——我过的可不是舒坦日子，远远不是，奥德尔说，不过，也别看我现在的模样，就以为我一直这么潦倒。我生在有钱人家，按正当权利，我本应该即将继承佐治亚南部的一个棉花和蓝靛种植园。那可是一大笔财产。现在这是随时都可能发生的事，因为我的父亲已经老了。说不定那个老混蛋已经死了呢。那一切都应该属于我，那么多的土地，用英亩算都嫌太麻烦，一边长十英里，另一边六英里；还有那么多的黑奴，都找不到足够的活给他们干。这些都是我的。
——那你怎么不回家？英曼问。
对这个问题的回答几乎占去了整个傍晚。当灯油燃尽后，货郎对着黑暗，继续诉说他那鲁莽而又阴郁的爱情故事。奥德尔曾是一个快乐的青年，家中的长子，所受的培养和教育都是为了将来能够继承种植园。问题是，这个20岁的年轻人竟然叛经离道地爱上了一个黑女仆，一个叫露辛达的奴隶。他自称对她的爱已经远远超过疯狂的程度，因为在每个人眼里，哪怕仅爱她一点点，都是心理不健全的表现。那时她二十二岁，是一个有八分之一黑人血统的混血儿。皮肤的颜色不比鞣制过的鹿皮深多少，他说。她是一朵黄玫瑰。
使问题更加复杂的是，奥德尔不久前刚娶了县里另一位大种植园主的女儿。当时他前程似锦，远近的姑娘都随他挑。奥德尔相中的是一个娇柔体弱的姑娘，经常神经紧张头晕疲惫，在客厅的贵妃榻上一躺就是一下午。但她有一种近乎透明的美，奥德尔非她不娶。可是，婚礼之后，当他解下新娘的大蓬裙，眼前就几乎没剩下什么了。她是那么的瘦小纤细。他在妻子身上，没看到任何东西，可以锁住自己的心。
全家人都住在一个大房子里——奥德尔、他新过门的小媳妇、他的父母、弟弟，还有一个姊妹。奥德尔要做的事不多，他父亲还没到那个愿意放开任何一点权力的年龄。并不是说父亲在管理田产方面有什么非他莫属的过人之处，他一生最不得了的业绩，就是年轻时去了一趟法国后，成功地提高了口味，认为苦艾酒好过威士忌。
闲来无事，奥德尔花许多时间读司哥特的小说，天气冷的那几个月就去打猎，热的时候钓鱼，还对养马生出了兴趣。他觉得生活无聊至极。
露辛达是作为赌牌的筹码，被他父亲赢回来的。那次秋天猎熊，他父亲赢了五花八门许多东西，一个晚上的赌局，就有许多口猪、几家子奴隶、一匹鞍马、一窝捕鸟的猎犬，一支英国造的上好猎枪和露辛达在几人间易手。被从前的主人打发过来那天，她只带着一块方布，里面裹着她所有的东西，布包还没个南瓜大。
露辛达被派到厨房干活，奥德尔就是在那里第一次见到她。他走进厨房，当即就爱上了她闪亮的黑发，她清秀的手、脚和足踝，锁骨处绷紧的皮肤。她光着脚，奥德尔对英曼说，他站在那里，向下看着她漂亮的小脚丫，恨不得自己的老婆已经死了。
此后的几个月，他经常坐在炉灶边的一把椅子里，手捧咖啡，痴痴地看着露辛达，直到房子里每个人都知道了是怎么一回事。一天，父亲把他叫到一边，建议他解决这个问题，照老头的话说，把她随便带到哪间外屋，跟她干一回。
奥德尔吓了一跳。他是在恋爱，他解释说。
他的父亲笑了。我养了个傻瓜，他说。
第二天奥德尔的父亲就把露辛达租给了县那头的一户人家。他们是穷苦的农民，没钱买奴隶。他们付钱给奥德尔的父亲，雇她来干农活、挤牛奶、背柴禾。什么都得干。
奥德尔陷入绝望之中，经常整天卧床不起。要么就在县里四处游荡，喝酒赌博。直至他发现，每周有两天，那个农民的老婆和露辛达都会进城来卖鸡蛋。
每逢这些日子，奥德尔就会起个大早，精神焕发地张罗着出去打猎。他给一匹马备上鞍具，带着一支装在枪套里上了膛的猎枪和一对猎犬，在门廊处翻身上马。一人一骑跑出几英里，狗在后面撒欢地跟着，不时钻进树林兴致勃勃地嗅来嗅去，好似真要打猎一般。他骑马从城中穿过，继续沿路向前，直到看见露辛达。她赤脚走在路上，胳膊上挎着一篮子鸡蛋。他会下马走在她身边，拿过篮子替她提着，努力找一个话题跟她聊天。在那数月间，他从不曾想过要把她拽到林子里。她会乞求他不要再来，为他自己，也为了她好。回到城边，他把篮子还给露辛达，执着她的手，分别时，俩人都低下了头。
当然，最终奥德尔还是把她拉进了树林，躺到长松叶铺就的床上。打那以后，每月都有几晚，他去露辛达的木屋与她幽会。他给马缚上脚绊，把狗拴在一棵树上，然后走进那片松林间的空地，她的小屋就在此处。她会穿着一件薄薄的睡衣跑出来迎他，他抱住她，带她返回屋中，与她睡觉，直到黎明将至。
他寻找各种理由不回家，最主要的借口是打浣熊。很快，附近一带的奴隶都知道，奥德尔会出大价钱买新杀的浣熊。如果赶上了，奥德尔就在回家的途中买一只，来证实他晚间狩猎的故事。否则，就只好对着家人哀叹自己射术不精，抱怨猎犬经验不足，猎物也越来越少。
这种情况维持了大约一年。然后一天晚上，露辛达告诉奥德尔，她怀孕了。这下，奥德尔再也无法继续忍耐，第二天就去找他的父亲。俩人在所谓的书房见面，虽然父亲在那里唯一读过的东西就是种植园的大账本。他们站在壁炉边，奥德尔提议自己把露辛达买下来，他愿意付任何价钱，决不吝惜。父亲坐了下来，吃惊地眨巴着眼睛。我没太听懂你的意思，他说，你买这个黑鬼，究竟是为了让她干农活，还是为了她的屄？
奥德尔在父亲的左耳上猛击了一拳。老头倒了下去，爬起来，又再跌倒，鲜血从耳孔中流出。他高喊救命。
接下来的一星期，奥德尔被锁在一间放腌菜的储藏室里，头上和两肋满是淤伤，全是拜弟弟和父亲的工头所赐。被关起来的第二天，他的父亲来到门口，隔着门缝说：我已经把那条母狗卖到密西西比了。
奥德尔一次次用身体撞击着木门，那一夜，他像一只猎浣熊的狗一样不停地嚎叫。接下来的几日，他的狂嚎仍是时断时续，周期性地发作。
等他终于疲倦到叫不出声，父亲才把门锁打开。奥德尔跌跌撞撞地走出来，天光刺得他眼睛直眨。我相信你已经接受了教训，父亲说完向下坡的农田扬长而去，边走边用鞭稍抽打着草穗和野花。
奥德尔回房收拾起一包衣物，从父亲办公室的保险柜里取走所有能找到的现金——相当大的一袋金币和一厚沓纸钞。他又来到母亲房间，拿了一枚镶钻石和红宝石的胸针、一只祖母绿戒指、几串珍珠项链。奥德尔出到屋外，备鞍上马，朝密西西比骑去。
在战前的那几年，他找遍了种植棉花的各州，累垮了三匹马，用光了全部的钱财，但露辛达仍是渺无踪影。他从未再踏上过家乡的土地。
从某种意义上讲，他依然在寻找。这就是为什么，当需要靠自己赚钱的时候，他选了一个到处漫游的行当。他的生意日渐败落，从赶着马车的行商，成了如今推着车子补锅兼卖货的小贩。他已经快跌到谷底，可以想见，用不了多久，就得拉着连轮子都没有的爬犁或雪橇了，或者干脆只身背起货囊，卖些小玩意儿。
故事讲完，英曼和奥德尔发现他们已经把壶中的酒喝光。奥德尔再去他的货品袋中翻出了两小瓶成药汁，主要成分是酒精。他们坐着啜饮，过了一会儿奥德尔说，我所见过的惨事你想都想不出。他讲起自己在密西西比四处寻找露辛达，路上目睹的情状让他担心，她已经去到了另一个世界，走得可怕而血腥；还有一些事更让他害怕露辛达并没有死。有的黑奴被活活烧死；说不上因为什么小事，他们就可能被切掉耳朵和手指。他见过的最可怕的酷刑，出现在纳奇兹附近。当时他正走在河边一条荒僻的路上，忽然听到远处的树林里有兀鹰扑腾，发出凄厉的叫声。他拿起猎枪进林察看，发现一个女人被囚在用搭豆角架的木棍做成的笼子里，置于一棵弗吉尼亚栎下，树上黑压压地栖满了兀鹰。笼子上也落满了兀鹰，它们不停地啄里面的女人，已经叼出了她的一只眼珠，撕掉了胳膊和后背上许多皮肉。
当她用剩余的一只眼睛看见奥德尔，就尖叫道：快开枪打死我。但奥德尔把两管铅弹全都射到树上，兀鹰跌落满地，其它的仓皇飞走。奥德尔突然生出一种恐惧，怕这个女人就是露辛达。他走上前用枪托砸开笼子，把她拉出来放倒在地，给她喝水。他茫无头绪，不知下一步该怎么办，然而，不等他拿定主意，那女人已经口吐鲜血死了。他看着她，摸摸她的脚、锁骨和头发。这女人不可能是露辛达，肤色不同，而且脚的骨节很大。
奥德尔说完之后人已经醉了，坐在那里用衬衫的袖口擦去眼中的泪水。
——这是个疯狂的世界，英曼实在没有更好的话可说。
一早，英曼离开被火烧出破洞的酒馆，在迷蒙的雾气中上路了。维西很快赶了上来，一只眼睛下面被剃刀割出了一条细细的口子，还在淌血，他不停地拿大衣的袖子去擦。
——晚上受罪了？英曼说。
——她不是真想伤害我。这一刀都是因为我要她陪一夜，价钱上又不肯让步。至少我最大的担心没变成现实，她没把我的男根挥掉。
——嗯，我希望这一晚上过得很值。
——绝对。堕落不贞的女人的魅力是众口一词的，而且，我承认，我对奇异的女体有特殊的癖好。昨晚，当她脱去大内衣站在我面前，我简直惊呆了。事实上，是完全被震撼了。那一幕应该记在心里，留到老年去回忆，给一颗绝望的心增添些快乐。