我把售货单放进通往库管房的管道里，抬起头来，吓了一大跳。拉尔夫·皮尔斯站在我的面前，我看到了他，他也看到了我。“韦斯科特小姐。”
“皮尔斯先生。”
脸上友善的笑容慢慢消失，他关切地皱起眉头说：“我听说了你父亲的事情，我很抱歉。”
“哦，是的……谢谢你。”
“当我父亲告诉我发生了什么事时，我只想对你说抱歉。我给曼斯菲尔德酒店打了电话，但他们说你已经搬走了，没有留下联系的地址。”
“不好意思，我家里的情况变了，我……”我有些尴尬，不知道说什么好。
“请别道歉。我知道情况很糟。你父亲还那么年轻，我也明白你和父亲的关系是那么亲密。”
“日子是挺难的。”
他扫了一眼我面前的柜台。“我知道你已经开始了你的职业计划，我很钦佩你。”他的语气很亲切，但还是有一丝说笑的感觉。
“我似乎记得，你不太喜欢这样的环境。”
“确实。很多女孩子没有工作的进取心。”
“我没什么选择了。”
“是的，好吧，我也许耽误你工作了。”
“有点儿吧。”我同意他说的话，虽然现在柜台前并没有什么顾客。
“韦斯科特小姐……”他犹豫了一下说，“也许过几天你能让我去你住的地方看看你。”
我想象着他来到我寄住的宿舍里，那个灰扑扑、脏兮兮的客厅。那时，他肯定不会认为我还有什么大的志向。“我觉得没这个必要吧。”
“你真的这么想吗？”
“我最近都很忙啊。”
“星期六晚上怎么样？能和我一起吃顿饭吗？”
“谢谢你，你人真好，但我星期六有一个约会了。”这倒碰巧是真的。百老汇给了商场员工协会一些赠票，而安吉丽娜又一次在协会秘书身上施展了她的魔力，弄到了票。
“那下星期六行吗？”
他很执着啊。我不知道为什么。我已经不是和他第一次见面时的那个女孩了。也许他对我的遭遇感到遗憾。“我可不希望你是出于恩惠才来邀请我的。”
“我觉得那天晚上我们见面时，我给你留下的影响不大好。我希望你能再给我一次机会，我为此感激不尽。”他垂下头想了一会儿，然后不安地看着我说，“坦白地说，我也经历了一段很艰难的日子，自然没有你那么辛苦——你知道，我前不久和一位出身很好的非常漂亮的女孩子订婚了，我认识她很多年了，可就在上周，我发现我的心意变了，我取消了婚约。”
“哦，天啊……”
“现在很多人都觉得我猪狗不如。所以，如果你能陪我一起吃饭，我会感到非常荣幸，而且，”他又说，“我觉得你的父亲也会很高兴你还能和伍尔沃斯公司的人保持一点联系，尽管这联系还隔了一层。”
我动摇了，同意和他吃饭。他问我现在住哪儿，我第一反应是建议在别的地方见面。但我想没必要瞒着他了。如果他介意我现在的真实境况，那我和他见面也就没什么意义了。
拉尔夫离开后，萨蒂走了过来。“那个和你调情的英俊绅士是谁啊？”
“他没和我调情。只是一个我过去认识的人，他想约我出去吃饭。”
“看看，你会马上结婚的，所有的烦恼都可以抛到身后了。”
“和他？不可能，我们相处得不好。”
萨蒂笑了。“等他为你的晚餐买单后，你会发现你们相处起来是那么容易。”
星期六晚上，我和萨蒂来到百老汇街上的帝国剧院。当我们知道别人都是掏钱来的，而我们拿到了免费票时，心里有着小小的得意。安吉丽娜已经在大厅等着我们了。她的穿着很惊艳，甚至有点儿花哨。有黑色蕾丝边的深蓝色连衣裙剪裁得体，让她看起来凸凹有致。这是那位绅士男友送她的礼物吗？她自己做的帽子也很漂亮，黑色的平顶帽上有两条优雅的垂带，宽软的帽檐上插着鸵鸟的羽毛。
萨蒂也精心打扮了一番，一件有着黄色褶皱下摆的粉色裙子再搭上一顶水手帽，帽子上还有一个很大的蝴蝶结。我怎么也想不到，她那么省吃俭用，平日里只在第十四大街买些便宜货应付日子，怎么会在衣服上这么大方。
我呢，穿着过去衣柜里藏着的最好衣服。这是我第一次有机会穿这件定制的绿色绸缎裙，裙子的高腰处系着一条紫色的腰带，一顶绿色的帕梅拉帽上有紫色的玫瑰花环。这身衣服让我这么长时间来第一次觉得自己还是挺可爱的。
我们走进礼堂的时候，我发现剧院的设计和百货公司有共通之处：试图以一种华丽奢侈的上层阶级布置来讨好中产阶级顾客的品位。巨大的舞台下面是一排排天鹅绒坐垫椅和三层包厢。天花板上雕有金色的丘比特装饰，以及我生平所见最大的吊灯。
我们的座位在二楼的楼厅上。以前父亲带我去剧院时，我们一般坐在舞台前的半圆形贵宾席，特别是过道旁的位子，这样他就可以把大长腿伸直了。
安吉丽娜坐在我和萨蒂之间。我身子前倾，看了一眼楼下管弦乐队后面的贵宾席。
“你们听到最新的消息了吗？”演出还没开始，萨蒂说，“乔治王子酒店把伊芙琳·内斯比特赶出来了。酒店说，其他客人都在抱怨伊芙琳，她受到太多的关注了。”
“这事儿还没完吗？”我惊讶地问。审判已经过去至少两个月了。
安吉丽娜拿着节目单扇着风：“法官应该会在下周裁决伊芙琳的离婚诉讼。”
萨蒂失望地摇摇头。“我不明白她为什么要和哈里·肖离婚，即使这个男人已经疯了。肖的家族那么有钱的。”
“可能是肖的母亲逼她这样做的吧。”安吉丽娜说。
“你觉得他们俩还彼此相爱吗？”萨蒂问。
没有人能回答这个问题。演出开始了，我很快就忘了自己身在何处，沉浸在表演之中。著名的女演员埃莉诺·罗博森饰演一位女秘书，嫁给了她有钱的老板——由一个胖乎乎的我没听说过的中年男演员饰演。她搬进了第五大道的豪宅，但却很快爱上了老板英俊的司机。扮演司机的年轻男演员非常潇洒，一下子让台下的大多数女观众也都爱上了他。
演出结束后，我们找了一家为剧院观众服务的便宜餐厅。管弦乐队在暗处演奏，乐声在整个厅堂里回荡，但食客们兴奋地大叫大嚷，比音乐声还要响亮。领班带领我们来到大厅后面的女士专座。空气里都是焖肉的香味。
安吉丽娜和萨蒂对着菜单，似乎比对刚才的演员更感兴趣。我很想吃土豆牛排，但我知道这里价格低廉，烹饪技术肯定也只是马马虎虎。点完菜后，我们都迫不及待地将手伸进面前的面包篮里找点东西来吃。
“你们觉得这出戏怎么样？”我一边问，一边在薄薄的面包片上抹上一层黄油。
安吉丽娜在面包上抹了更多的黄油。“那个女孩最大的错误就是结婚。在此之前，她什么都有，何必要结婚呢？”
“你在开玩笑吧？”萨蒂把手里的面包卷撕成两半，在黄油罐里蘸了蘸，“如果有个富人想娶我，我立马就嫁给他。我可不想玩爱情的游戏了。”
我慢慢品尝自己的小面包，好几周没尝到真正的黄油滋味了。
安吉丽娜看着萨蒂笑了。“你？不想玩爱情游戏了？想结婚了？”
“我喜欢我现在的男朋友，”萨蒂承认，“但我年龄越来越大，幸福的可能性越来越小。我想成为一个男人的老婆，想养个小孩。我甚至都告诉我那位股票经纪人男友，让他不要再来了。”
我看着她们说话，想先把东西吃完，再问她们问题。
萨蒂笑着说：“我可不能和一个没有胡子的男人接吻。”
“我也一样，”安吉丽娜说，“这感觉就像是亲吻小孩的屁股。”
虽然我并不知道在别人嘴唇上亲吻是什么感觉，有没有胡子的区别是什么，但也假装同意地笑了笑。
“男人都是些野兽。”萨蒂从罐子里舀出更多的黄油，“他想要你，但不想结婚。而我，不想要他，只想结婚。”
我想起我的父亲。他肯定不是野兽——至少我相信他和其他男人不同。但也许这只是我幼稚的一厢情愿，美化了记忆中的他。毕竟，他连经济困境这个秘密也没有对我们说。谁知道他还藏着多少秘密呢？
侍应生拿来了我的姜汁汽水和她俩的啤酒。我们三个轻松地大口喝下这清凉的饮料。
“我说呀，”萨蒂轻拍着胸部，打了两个嗝，“写这出戏的人就是个书呆子。你让那个秘书和我们一样生活一星期，看她还会不会对任何一个司机多看上两眼。”
“而且，你给我找一个像舞台上那位一半帅的司机。”安吉丽娜接着说。
“还有，一个富人怎么可能娶他的秘书。”我插话说。
安吉丽娜用手捧着冰冷的玻璃杯。“婚姻永远是笔交易，可总会有人把这事儿搞错。”
“对我来说，第五大道才是好的归宿。”萨蒂看着我，眼里有着明显的嫉妒，“如果我也有优雅的气质，像你这样，我肯定会吸引到富家公子哥的。”
“但这样做对吗？”我问，“好像每一个来我们柜台的男士都会买香水送他们的相好。我讨厌这么想，但我其实是在鼓励他们欺骗他们的妻子。”
“你为什么要在乎这些呢？”安吉丽娜说，“不管你卖不卖给他们香水，该发生的还是会发生。”
“但要对那些衣冠禽兽面带微笑，想起来就不舒服。”
“这个世界就是为了满足男人的需求。”萨蒂把掉落在她裙子上的面包屑抹去，“现在是这样，将来还是这样。”
我不能同意。“这不是男人寻花问柳找妓女的借口。如果他们可怜的妻子知道他们在外面鬼混，会怎么样呢？”
“妻子们知道他们想知道的东西。”安吉丽娜喝了一大口啤酒后，回应说。
“可是，如果他们的小孩儿也牵扯进去了，怎么办？”我问，“为什么小孩子要因为父母的错而痛苦呢？”
安吉丽娜把酒杯放在桌上。“如果那些妻子不再和丈夫分房睡，我想丈夫也不会给那些鬼混的女人送香水了。”
我惊讶地睁大双眼。“你认为丈夫出轨是妻子的错？”
“当然。”安吉丽娜说着，诡异地看了我一眼，“如果她认为自己太纯洁了，不能经常和丈夫做那事儿的话。”
我脸红了，而萨蒂则心领神会地笑了。“你觉得他们在第七大道上盖了那么多妓院是为了什么？”
“可不是嘛。”安吉丽娜表示同意。她俩碰了碰杯。
我这时才最终恍然大悟：安吉丽娜的绅士男友……他结婚了。这就是为什么她会帮那些欺骗妻子的丈夫说话，而我刚才把她这种女人叫作妓女。
“安吉丽娜，如果我刚才说了什么冒犯的话，真的很抱歉。我真的不是故意的。”
她不屑地扬了扬眉毛，什么也没说。
“我不是故意侮辱你的，没想说这些蠢话。”
“我为什么会感觉到被冒犯呢？”
“嗯，”我吞吞吐吐地说，“我不知道，也许你那位绅士男友碰巧已经结婚了。”
“他结婚了又怎么样？”
这时，萨蒂拦住了经过的侍应生。“喂，我们的菜怎么还没上来？”
“厨房正在准备。”
她拿出那个空空的面包篮。“能把这个篮子再填满吗？”
“这就要收费了。”
“没关系。”她看着侍应生走开，“吃面包还要收费？他可真敢说话。”
“我只是随便说说的，”我尽量想给自己圆场，“我不想去评判你的生活，我没有想到——”
“希望你别这么想。”安吉丽娜说。
“但你确实在评判，”萨蒂插嘴说，“像你这样的人总是抓住一切机会瞧不起我们这种人。好嘛，你知道吗？我根本就没有机会去上什么女子精修学校。我几乎都上不了学，我10岁那年父母就让我在收银台收钱了。”
“我很抱歉。”我没有底气地说。
萨蒂转过头去看安吉丽娜。“她觉得我们这些女孩都不应该去找乐子。”
安吉丽娜点头说：“只是有钱人才能找乐子，像我们，只能拼命工作啦。”
“我不是这个意思。”
“我知道你什么意思，”安吉丽娜的脸颊因为气愤而涨得通红，“你觉得我很坏，是最为堕落的女人，侮辱了上帝的眼睛，就应该下地狱去。”
“不！你误会我了。我只是觉得可以有另外一条路。”
“那是条什么路？”安吉丽娜冷笑着说。
“我们都洗耳恭听。”萨蒂也说。
“这样做不容易，”我开始说，“但我们都是聪明的女孩子。”她们装作好奇地盯着我看。“我们不能把自己的所有精力都用来讨好男人。我们需要工作、赚钱，赢得自己的独立。”
“我们是在工作，”安吉丽娜面无表情地回答说，“但我们能赚多少？”
“每月7美元，”萨蒂说，“运气好也不过8美元。”
“如果你坚持的话，是有可能一直升迁的，”我仍在努力地说，“我希望有一天能成为采购专员。这个职位薪水不错，有时候和男人们拿到的钱差不多。”
“这只适合像你这样优雅的女孩，”安吉丽娜说，“像我们这些人，根本得不到这种机会。”
她不会是改变主意，不再想开我们的帽子店了吗？“我也不一定能得到这样的机会。”
“别装模作样了。”安吉丽娜生气地盯着我说，“每个人都知道你是科恩女士的宝贝儿。”
“她觉得你讨人喜欢，”萨蒂又说，“是真正的人才。”
在她们尖酸的讽刺中，侍应生端上了我们点的菜肴。安吉丽娜和萨蒂开始狼吞虎咽，感叹说每一个东西都这么好吃。看着面前的软骨牛排，我却几乎一口也吃不下去。她们继续一边吃一边议论纷纷，我只好假装享受这糟糕的食物。我很吃惊，她们对我的敌意让我这么伤心。我从来没想到，和这两位售货小姐的友谊对我来说意味着这么多。虽然我过去确实喜欢摆架子装模作样，但她们是我真心想要亲近的人。
晚饭后，我们坐电车回到市区。我们三个都静静地看着窗外，谁也不说话，就好像是独自出行。电车到达第十四大街后，我和萨蒂不得不跳下车，匆忙和安吉丽娜说了再见，好换乘另一辆车。跳上车后，售票员按动电铃，司机开动车，我们握紧了车上的拉手。
萨蒂喋喋不休地说着，去剧院看戏还比不上去舞厅一半的快乐。“有天晚上，有个凶悍的家伙找了位不该找的姑娘一起跳舞，结果那姑娘的男朋友掏出了刀子！”
“天啊，后来怎么样了？”至少，萨蒂不再觉得我有多么可恶了。
“后来警察把他们拉开了，”她高兴地说，“两张桌子一把椅子被打烂了，地板上溅满了鲜血，他们不得不把舞厅关了。”
“听起来很可怕啊。”
“可怕的是我不得不早点回家。在舞厅里不管我站多久，脚有多累，我都觉得自己还能跳一晚上。”
我没办法转移话题，只好等到下车后，才说：“我感觉很对不起安吉丽娜。”
“你不该对她指手画脚的。”
“我肯定像个天真的傻子。”
“我觉得你太神气活现了，放下你的臭架子，就没什么事儿了。”
“还有，我应该别乱说话。”不过，我还是禁不住好奇心，想知道更多的细节。“你知道安吉丽娜的那个男人是谁吗？”
“我只知道他很有钱，刚满五十五岁。”
“五十五岁？”好老，比我父亲还老。她怎么能忍受和一个糟老头子在一起呢？
“你还在幻想白马王子？”
“没有。”虽然嘴里不肯承认，但我心里真的一直有这种想法。
我们走上公寓的台阶，萨蒂又回到她喜欢的话题上。“你从没去过舞厅吗？”
“没去过。”
“你应该下周六晚上一起来。我们要欢送乔离开，他下周日就要去旧金山了。”
我跟着她走进门去，心想安吉丽娜为什么没和我提过这次送别聚会。“非常感谢你邀请我，但我去不了。”
萨蒂耸耸肩说：“去不去是你的事情。”
大厅里有一群女孩在玩扑克牌，萨蒂走过去和她们一起玩了。我走回自己的房间。不管怎么样，我答应下周六和拉尔夫·皮尔斯一起吃饭，所以，即便我很想去参加他们的聚会，也不能去了。
1908年5月23日
安吉丽娜恨我。我感觉糟透了。
几天以后，我去乳品店吃午饭，希望能和安吉丽娜搞好关系。我坐下来要了鸡蛋三明治，发现安吉丽娜冲我微微点了点头。每个人都在讨论那条新闻：伊芙琳·内斯比特决定放弃自己的离婚诉讼。
“现在，她会得到他的财产。”乔说。
“什么意思？”玩具专柜的一个女孩说，“钱早就是她的了。”
“她要被指定一个监护人的。”乔解释说，“你觉得肖的家族会让这事儿发生吗？要知道，她嫁给他就是为了他的钱。”
“你完全就不了解情况，”安吉丽娜插嘴说，“事实上，只要他还在疯人院里待着，她就能控制他的财产。”
“他的钱是属于他的母亲的，”卖真空吸尘器的年轻人说，“他们已经答应给伊芙琳每月1000美元，以避免麻烦。”
“哈哈，”安吉丽娜回应说，“你的意思是，哈里·肖的母亲只要一有机会，就会剥夺媳妇的继承权吧。”
乔看着姐姐，就好像她精神不太正常一样。“你真的相信那个放荡的女人会喜欢肖吗？老天爷，她过去可是个舞女，半裸着在台上跳舞的那种角色。”
“她喜欢不喜欢肖有什么要紧，”安吉丽娜坚持说，“她是他的合法妻子。”
“不要紧？”乔大声说，“我简直不敢相信自己的耳朵。你不是一直觉得肖是无辜的，就因为他是为了爱情才杀人的吗？那为什么一个从来没爱过他的女人应该得到他的财产呢？”说到这里，乔转身看我。“让我们问问这里唯一的一位聪明人，你是怎么看的？”
我一心只想和安吉丽娜搞好关系，向她道歉，所以，虽然我对这事儿的观点和她不一样，但我还是耸耸肩，什么也不说。
乔向我靠了过来。“你同意我的看法，对不对？”
“我对这事儿没什么看法。”我冷静地说，尽管很奇怪他总是有办法让他的热情感染到我。
“你不是对所有事都有看法吗？”安吉丽娜问。
“即便我有什么看法，也不表明我的想法就是对的。”
“来吧，告诉我们吧，”安吉丽娜说，“我们来看看它是对是错。”
我被她的话逼到了底线。我不够敏感，太过矫情，而安吉丽娜怒气冲冲。“我觉得，一个月1000美元，已经足够补偿伊芙琳所遭受到的一切了。为什么还要和并不喜欢她的一家人待在一起呢？每月有了这笔钱，她可以过得很好，可以继续做自己喜欢做的事情。”
安吉丽娜狠狠地盯了我一眼说：“继续做一个小荡妇？”
桌子上没人说话，她推开椅子，大摇大摆地走了。怎么会变得如此不可收拾？我放下手里的三明治，向其他人说了声抱歉，赶到人行道上，拦住了她。“安吉丽娜，我希望我们不要吵架。我很抱歉得罪了你。我们还能做朋友吗？”
“我不需要对我指手画脚的朋友。”
“我没有对你指手画脚。如果有人该被指责的话，那应该是你的那位绅士朋友。他犯了通奸的错啊。”
“你觉得他的妻子很痛苦吗？不，她得到了郊区漂亮的房子，还有裘皮大衣和欢快的晚宴聚会。”
绿灯亮了。她冲过街道，我赶忙跟上。在我们进入商场时，她和警卫打了个招呼。“那你呢？”我们走出警卫的视线后，我问她：“我只关心你。你们这样能持续多久？他随时都可能甩掉你，那时——”
“我就成了一个没人要的贱货？”她说着，回头看了眼一个正在离开更衣室的女孩。
“我不是那个意思……你难道看不出来他是在利用你？”
安吉丽娜笑了。“但如果我告诉你，我和他在一起很开心呢？这不仅仅是因为华丽的酒店和餐厅，如果你不是那么自以为是。”
“我没有自以为是，我只是——”
“比我们这些人都优越？”
“我可没这么说。”
“你不需要说什么了。”
她“砰”的一声关上存物柜的门，把我一个人留在那儿，像傻瓜一样。我的太阳穴直跳。我想跑到医疗室去要一片头痛药，但又怕会因此迟到而被罚款。匆匆走出更衣室，我几乎和乔撞了个满怀。
“呀，你在这儿啊，怎么了？我姐姐让你很不好受吧？”
“我想和她讲和，却一直在说错话。”
“别在意她。她就这臭脾气。”
“真的吗？我以前可从来没有做过受气包。”
“她生起气来像个炸弹，但来得快去得也快。”他打开通往一楼楼梯的门，“星期六晚上来吗？你可以庆祝一下，以后可再也见不到我了。”
我们的脚步声回响在空荡荡的楼梯上。“对不起，我去不了。”
“现在，你可说错话把我得罪了。”他说，装出一副很受伤的表情。
“我肯定到了那一天，你就会原谅我的，”我开玩笑说，“甚至今天我们说完话后，你就会没事的。”
“是我姐姐让你这样对我吗？别听她的——我可不是她说的那种浪荡子。”
“你说什么就是什么吧。”我已经走到了楼梯的出口。
“听着，奥莉芙，我是认真的。周六你一定要过来。”
“我不会跳舞。”在霍尔女子学校学的华尔兹和小步舞曲肯定不算数，舞厅里肯定不跳这种曲子。
“得了吧，你又在和我开玩笑，对吧？你要穿得漂漂亮亮的，过来找点儿乐子。鲍里街的美琪酒吧，就在我住处附近那个街角。”
“谢谢你，但说实话，我真的去不了。我真心希望你在加州开开心心的。”
我走到了门口，他却突然抓住我的手，把我拉了过去。我想向后退，他靠上前来，用身体把我堵在了墙上。
“那天，我第一次看到你……”
他离我这么近。我发现他从上面看着我时，我是如此心旌摇荡，其他男人可从来没有给过我这种感觉。我的膝盖在裙子里一直发抖。
“‘Bella ragazza[25]’，我对自己说，这个女孩优雅端庄，值得我动心。”
我看着他的眼睛，分辨不出他说的是真话还是假话。
“你那天来吗？”他直直地盯着我看。
我握紧双手，尽力控制自己不去碰他额头上的黑色卷发。“不好意思，我真的有别的约会。”
“那就别去那个约会了。”他一只手臂放在墙上，俯身向我靠了过来。他的脸庞越来越近，我有足够的机会去笑，去打他，或者跑开，但我什么也没做，就这样呆呆地站着——只是身体在窃喜地震颤。毕竟，这将是我人生中第一次和人接吻。
他的嘴唇轻轻碰在我的嘴唇上。我还没感觉到他胡子扎脸，他就已经缩回去了。我有些失望，如此草率的初吻，但还是从他的手臂里挣脱出来，向外面跑去。
“别迟到了。”我关上门时，他说。
他的意思是上班不迟到——还是去舞厅别迟到？这一点似乎不重要。
我走到柜台后面自己的位置上，兴高采烈地和萨蒂打招呼说“下午好”。一个顾客走了过来，问我什么东西能祛除疤痕。我一边笑着，一边伸手拿了一种目前正在销售的品牌。那是我的初吻。短促却甜蜜。我终于知道了接吻的感觉。顾客和我讨价还价，但我不再头痛了。
[25] 意大利语，“美丽的女孩”。 ——译者注