首页 » 鱼羊野史·第4卷 » 鱼羊野史·第4卷全文在线阅读

《鱼羊野史·第4卷》八月六日

关灯直达底部

《晓松说——历史上的今天》来到了8月6日。今天是人类历史上惨痛的一天,1945年的今天,人类首次在战争中使用原子弹;1932年的这一天,历史最悠久的电影节——威尼斯电影节首次举办。

|人类首次在战争中使用原子弹|

8月6日,每年的这一天,日本的广岛都要举行非常盛大的纪念活动,来纪念人类历史上第一次发生原子弹轰炸的日子。对于年轻人来说,最早知道广岛可能并不是因为原子弹,而是因为一首优美的歌曲——《广岛之恋》。《广岛之恋》最早是玛格丽特·杜拉斯的一部小说,大家知道杜拉斯是法国新浪潮的重要干将,她的《情人》《广岛之恋》都是非常优秀的作品,《广岛之恋》是新浪潮电影的代表作。我一开始还以为《广岛之恋》讲的是跟原子弹有关的事情,看了电影才知道这只是一个爱情故事。后来《广岛之恋》有了一首同名歌曲,再看《广岛之恋》的时候,有了很多悲伤的情绪,其实电影本身跟广岛原子弹这些悲伤的往事并没有关系。我觉得这也是应该的,历史浩浩荡荡向前发展,大家不能只记得过去的伤痛,但是对于广岛人民来说,这一天是永不能忘怀的,每年8月6日全体广岛人民都要来纪念在原子弹轰炸中死去的二十多万平民(死亡二十多万人,只是一个估计数字。截至2010年,广岛因受原子弹伤害而死亡的人数已达二十六万)。

美国当年向广岛投下原子弹是为了惩罚日本在二战中犯下的罪行,日本发动了战争当然罪有应得,但是罪有应得的应该是发动战争的那些人。最可笑的是在战争中起到重大作用的裕仁天皇本人并没有受到惩罚,而是日本人民受到了惩罚,尤其是广岛的这二十多万平民。他们并不是军人,没有屠杀过别的国家的人民,他们承受了战争的后果。下令投原子弹的杜鲁门总统当时才刚刚上任没几个月。大家知道在1945年的4月,美国历史上最伟大的总统之一,率领美国人民走出经济危机、率领美国人民结束了禁酒令、率领美国人民打败了法西斯的伟大的德兰诺·罗斯福总统去世了。他去世的时候并没有看到战争真正的结束,当时战争的局面已经必胜,紧接着就是德国投降了,希特勒自杀身亡。

罗斯福跟希特勒在1933年同时上台,又同时在1945年离开这个世界,一个光荣地被全世界人民纪念,一个耻辱地自杀。罗斯福总统去世以后,杜鲁门总统继任,继任后不久便下令向广岛投放原子弹。

杜鲁门继任总统的时候,只做了一分钟的非常简短的演讲,而不像其他总统那样发表大规模的演讲。当时全世界人民都在悼念罗斯福总统,杜鲁门总统在发表了简短的就职演说以后,就进到了白宫的办公室。第二天,陆军部长进来就跟他说,总统,我跟你说一件事情,你万万想不到的,之前在罗斯福总统的命令下,我已经秘密地研制出了一种巨大杀伤力的武器。杜鲁门就任第二天就听到这么个消息。这个计划一直保持绝对的机密,除了极少数人以外,从事这一工作的所有人都不知道他们的研究将被用于哪里,也不知道他们生产的产品是做什么用的。这个能彻底扭转整个战局的武器将在四个月内试验爆炸,它叫原子弹,杜鲁门总统当时听到这个消息后也非常吃惊。

大家知道日本的那个武士道精神实在是太厉害了,当时美国为打败日本已付出了巨大的伤亡和牺牲,美军在和日军的战斗中也遇到了巨大的困难。日本又是多山的国家,美国大规模的机械化部队很难展开,这之前打到硫黄岛,美国的损失惨重,美军消灭了日军两万多人,自己也伤亡了两万多人。冲绳岛战役更加惨烈,美国在冲绳消灭了十万日军,但自己伤亡了约四万八千人,而且总指挥被打死了,中将在前线也牺牲了。当时日本家门口还有几百万日军,照这么打下去那得多大的损失,打到最后,美国士兵都毛了,这得多少美军才能把日本占领?日本军国主义倒是非常高兴,在这些前线的岛屿把美军打成这样,在冲绳还有自杀式飞机撞沉了很多美国的军舰。

日本军国主义者最后还提出了“一亿玉碎”的计划,就是不但军队要打,而且要全民参战,给人民发武器,没有武器的发长竹竿,老人、妇女都把磨尖的长竹竿拿在手里当枪使,号称要一亿人为国家光荣牺牲。当时日本其实根本就没有一亿人,只是号称一亿人,一亿玉碎,就跟美国人拼了。美国自己也算了算账,要最终战胜日本至少得死一百万美国人,所以后来美国才在雅尔塔会议上向苏联妥协,求苏联出兵帮它打日本。但这个时候美国的原子弹研制成功了,杜鲁门一看我们有原子弹了,那就不需要苏联出兵了,因为苏联一旦出兵,它要求的东西会特别多,美国于是决定用原子弹结束战争。杜鲁门总统就下令使用原子弹轰炸日本,二战的时候已经没有那么多伦理可讲了,就是以打败你为原则,少死人最重要。当时美国列了几个袭击目标,包括京都,还有广岛、小仓等。京都当时还算是在二战的轰炸中幸存的一个,有人说京都之所以能幸存下来,是由于梁思成之前为美军标记过京都的古建筑,说这些古建筑不要炸,不管什么原因吧,京都之前一直没有被轰炸。

其实一直到美军的飞机起飞的时候,还没有最后定下来要把原子弹投到哪个地方,最后就是决定哪个地方天气好,就炸哪儿。当时美军所有的飞行员集中了多个机组,飞行员都不知道要干什么,他们当时就在美国一个沙漠里练习,练习什么呢?就是练习投掷大炸弹。这在当时是高度机密,只有他们的司令官,就是这个509部队的上校指挥官知道要投原子弹这事儿,其他人都不知道。其他人就天天练,戴着大厚墨镜,在五千米高空,准确地瞄准一个地儿,投下炸弹之后就赶紧跑,而且每次就投一颗炸弹。509部队的轰炸机都是B-29,他们的B-29是专门改装的,混在其他的轰炸机中飞行,别的轰炸机都是带好多燃烧弹、炸弹,它每次就带一颗炸弹,而且是五吨重的炸弹,其实这就是原子弹的模型。每次这些改装的B-29飞机就混在机群中,练习在五千米高空投弹,投了之后就跑。

最后轰炸的命令终于来了,当时原子弹被分成了几个部件,就怕一颗整原子弹在运输的过程中万一被击落或者掉下来,因为美国当时只造了三个原子弹,一个实验用了,就剩两个了,再少一个就不够用了。所以当时的原子弹是分了不同部件,分别海运和空运,非常严谨、安全地运到了前线,然后再把这些部件组装起来。

当原子弹在几百米高空爆炸的时候,那种强光让飞机上所有人的眼睛都短暂地瞎了,当时爆炸导致的十亿度的高温让这个世界瞬间凝固了,十亿度的高温,没有尸体、没有残骸,什么都没有,瞬间一切都化为乌有。当场几万人死去,最后是大量被严重烧伤的人,很多人双眼都已经成了窟窿,先后死亡二十多万人。大家知道广岛原子弹只有两万吨TNT的当量,TNT当量是衡量原子弹的重要指数,就是爆炸威力相当于两万吨TNT炸药,这在原子弹中还不算是大的,结果就已经成了这样。今天的核大国用的核武器,最小的当量也有这么大,大的已经到五百万吨、一千万吨、几千万吨当量的氢弹,相当于五百个广岛原子弹那么大,如果一颗炸弹投下去,那种毁灭性简直不能想象。所以人类还是不要把科技用在这上面,我们还是要以和平为重,好在原子弹发明以后人类再也没有爆发过大规模的全面战争,如果发生,那简直就是毁灭性的。

在之后的很多年,参与当年广岛轰炸飞行任务的美国飞行员都隐姓埋名,飞行员自己也知道这不是一件光荣的事情,美国政府后来也不愿意去提这件事情。每年广岛举行纪念活动的时候,美国也不参加。一直到奥巴马政府,在2010年的时候,才第一次在日本的强烈邀请下,派美国大使出席了在广岛市政府前面举行的纪念仪式。

|最早的国际电影节——威尼斯电影节开幕|

下面来说说世界历史上最悠久的国际电影节——威尼斯电影节。有人说奥斯卡比它早,奥斯卡1929年就有了,为什么说1932年创办的威尼斯电影节是最早的国际电影节?这个我之前讲过,奥斯卡是美国电影艺术与科学学院奖,是奖给美国电影的,奥斯卡只有一个奖是国际奖,叫最佳外语片。当然了,英国电影因为是英文的,也能参加其他奖项的角逐,但是角逐奥斯卡奖的主要就是美国电影加上英国电影,所以奥斯卡不是一个国际电影节,它不是给全世界的电影评奖的地方,甚至不是所有美国电影的奖,它其实就是好莱坞电影工业的一个奖,是自己俱乐部里的一个奖。实际上,一些美国电影,还有其他的纽约电影、独立电影,它们都参加美国的另一个电影节,叫圣丹斯电影节。所以奥斯卡奖不但不是国际电影节,它甚至也不是美国电影节,但是因为好莱坞太强大,获奖电影的观众太多了,所以让大家错误地认为奥斯卡奖是国际上最大的奖。

威尼斯是第一个真正的国际电影节。1932年创办,大家想想1932年这个世界是个什么样子?1932年正是全世界最穷困的时候,从1929年开始,全世界的经济崩溃,股市崩盘,到1932年美国有百分之二十几的失业率,欧洲国家有的差不多得有百分之三四十的失业率。但是这个世界有一个规律,就是经济越差、大家失业越严重的时候,电影业就发展越快,为什么呢?因为电影能造梦,大家在最痛苦、困窘的时候,花一点点钱到电影里去看各种美好的生活,看各种丑小鸭变成了天鹅、各种灰姑娘的故事、各种卖油郎独占花魁、屌丝捧走美女,看完以后心情愉悦。所以每当经济不好的时候,电影业就很发达,所以1932年是全世界经济最不好的时候,却也是好莱坞电影最黄金的年代。在1932年的时候,德国纳粹即将上台,而意大利的法西斯党早在这之前的1922

年就已经上台了,墨索里尼在希特勒上台之前十一年就已经统治了意大利。在这种背景下,威尼斯电影节创办了,并曾一度被法西斯控制,连奖杯都被称为“墨索里尼杯”。正因受纳粹影响,1938年到1942年的评奖并不为后人所承认。

因为战争,威尼斯电影节停了几年,一直到二战结束以后的1946年才恢复,“墨索里尼杯”被取消,1949年增设金狮奖。现在大家每次捧到金狮奖的时候都非常高兴,但现在没有三十年前幸福,因为三十年前,也就是20世纪80年代,差不多是威尼斯电影节最高潮的时候,也是世界电影的最后一个高潮期。那个时代可以说是大师辈出的年代,差不多延续到90年代,电影节中经常会有伟大的电影,会有各种大师出现。所以到底是电影节捧红了电影导演,还是电影导演捧红了电影节呢?这个很值得讨论。电影节当然认为是它捧红了导演,所以它就非常自信,其实我坚定地认为是那些伟大的电影捧红了电影节,是那些导演的伟大作品帮衬了这个电影节。但是电影节自己往往很骄傲,它说你看谁谁谁都是我捧红的,我今天要捧这个,明天要捧那个。后来伟大的作品越来越少,电影开始走下坡路,电影节也就慢慢地走了下坡路。

在欧洲三大电影节——戛纳电影节、柏林电影节、威尼斯电影节中,下坡路走得最厉害的就是威尼斯电影节。戛纳电影节因为最早向商业化转向,大量的好莱坞电影都去竞争戛纳的红地毯,现在戛纳电影节几乎就是好莱坞大片的天下,是好莱坞大明星的天下。美国人现在也比较认可戛纳电影节,威尼斯电影节美国人都很少听说过,柏林电影节他们也不知道。柏林电影节是比较政治化的,政治题材的电影很容易在柏林电影节得奖。威尼斯电影节向来以艺术为第一位,艺术再艺术,就是“艺术金刚”,一定不能向票房、向商业片低头,一定要把奖颁给那些特别艺术的、没票房的、小众文艺的那种电影。所以到今天,威尼斯电影节越来越走下坡路,影响力越来越弱。

威尼斯电影节是跟中国最友好的电影节,它的主席马克·穆勒能讲一口流利的中文,和中国的关系非常好,经常来中国、来北京。中国一共有五位导演七次获得“金狮奖”,这个记录远远超过戛纳电影节,戛纳电影节上只有陈凯歌导演和王家卫导演获过奖,而威尼斯电影节,我们五位导演的七部作品曾获奖,包括张艺谋导演的《秋菊打官司》,同时因为这部电影,巩俐还荣登威尼斯影后,获最佳女主角奖;张艺谋导演后来的《一个都不能少》也得过威尼斯电影节奖。李安导演的两部很艺术但很不商业化的电影——《色戒》和《断背山》也都得了金狮奖,这个很难得。另外三位导演各得过一次,就是台湾的侯孝贤导演的《悲情城市》、贾樟柯导演的《三峡好人》、台湾的蔡明亮导演的《爱情万岁》,后几部电影可能很多人都没看过,是非常非常小众的独立电影,也是威尼斯电影节一直鼓励的那种类型的电影。还有一位非常年轻,应该算是威尼斯电影节最年轻的影帝,就是当年主演了《阳光灿烂的日子》的夏雨,当时夏雨还是个高中生,十几岁就获得了威尼斯电影节的最佳男主角奖。后来我的第一部电影《那时花开》由夏雨主演,我们的海报上都写着“威尼斯影帝”夏雨、“巴黎影后”周迅领衔主演。

欧洲有各种各样的电影节,大大小小得有成百上千个,欧洲人特别重视文化事业,以至于在欧洲各国都有立法规定只要赞助文化事业,就可以抵税、免税,既然能免税,很多人当然就愿意去赞助文化事业。所以在欧洲成立一个电影节特别简单,你就写信给各种各样的文化精英,说我想成立一个电影节,我的主要方向是什么,就会有很多人给你赞助,你写一轮信下来,保证能收到几张支票。大家想想,一年才三百六十五天,这么多电影节,欧洲等于每天都得有电影节。以至于很多电影节小到什么程度呢?我曾参加过一个电影节,在法国里昂,结果到那儿一看,发给你几张电影票、几张餐券,每天都可以去那个饭馆吃饭,剩下的就是看电影,每天就只有一个电影商赞助,这就是一个电影节。大家经常说中国现在重复建设,这个电影搞节,那个电影搞节,报纸上有很多类似的批评,我觉得这个不是什么大问题,光欧洲电影节就有那么多。虽然威尼斯电影节稍微有点儿衰落,但是威尼斯电影节是威尼斯双年展的一部分,这可是世界上最大规模的艺术大展之一,包括建筑、绘画、电影等。

我去过世界上几十个国家、上百个城市,我觉得威尼斯是最最美丽的一个城市。威尼斯不是像绍兴一样的水城,它是在海里长出来近一百二十个小岛。

威尼斯没有车,所有的出租车、公共汽车都是船,坐的私家车也是船。在每一个小岛,你自己租一条小船,或者坐一种类似公共汽车的船,就可以游遍威尼斯。威尼斯因为有这么多个大展,包括双年展、电影节等,它的美食也是世界第一好,大家去那儿一定要点一道菜叫龙虾意面,那个做得实在是太好吃了。

威尼斯的生活成本是非常高的,东西非常贵,都是全世界的富豪住在那里,他们全都有自己的私家游艇。我问过很多在威尼斯工作的意大利人,问他们为什么不住在威尼斯,他们都说:“我们哪儿住得起威尼斯啊,我们都是下了班就回大陆,然后早晨起来坐船来到威尼斯,劳作一天再回去,这儿根本不属于我们意大利人,威尼斯是属于你们全世界有钱人的。”当然威尼斯确实是非常美好的城市。