《晓松说——历史上的今天》来到了4月19日。1775年的这一天,美国的列克星敦打响了美国独立战争的第一枪, 1958年的这一天,北京开始大规模捕杀麻雀。再就是1976年的这一天,“四大名旦”之一的尚小云先生去世。
| 列克星敦第一枪 |
1775年4月19日的凌晨,在马萨诸塞州的列克星敦小镇上,打响了美国独立战争的第一枪,也是整个美洲独立战争的第一枪。
美国独立战争是人类历史上最重大的事情之一,在那之前,整个美洲大陆从最北边到最南边,从北极圈一直到南极对面,没有一个独立的国家,全都在欧洲老牌帝国主义的殖民统治下。列克星敦这一枪开创了人类历史上天翻地覆的变化。美国独立战争不是民族战争,因为它不是印第安人起来反抗的独立战争。美国独立战争之前,印第安人已经式微,所以独立战争主要是英国人后裔、爱尔兰人后裔和一部分德国人后裔组成的北美殖民地人民的战争,其中以英裔为主。拥有大量德国后裔、法国后裔的各个州,都是后来在南部、中部建立起来的。
所以独立战争实际上不是民族战争,而是革命战争。移民们为了获得更好的生活,漂洋过海来到新大陆。当大家用勤劳的双手,在这块大陆上建立起农场,建立起城市,才发现英国其实不给北美殖民地任何权力,在议会里也没有殖民地代表,还不停地征收食糖税、印刷品税等各种苛捐杂税。
美国人民越来越愤怒,一开始并没有想革命,没有想打仗,开始只是提出一个口号叫“无代表,不征税”,要求在英国议会里得有北美殖民地的代表,要求得有人代表北美,说出北美移民的意见,才能遵守英国设立的这些法律。美国开始进行的是这种斗争,英国是肯定不能同意的。“无代表,不征税”实际上是知识分子的想法,人民的想法很简单,就是你抢我钱绝对不行,抢我钱就跟你干,所以在波士顿港口把英国的茶都扔到海里去了。英国人暴怒之下选择开枪,造成“波士顿大屠杀”,打死了五个美国人。于是矛盾愈加激化,到了1775年的4月19日,在列克星敦这个当时名不见经传的小镇上,美国人向英国殖民者开了第一枪。
独立战争打了有七年多,这中间美国人无数次地遭受挫折。但美国是一个选择性移民的国家,英国那些不喝茶、不戴礼帽、不打伞的跃马横枪的人去了美国,德国那些不会算算术的勇武的人去了美国,所以美国民风相当彪悍。这场革命战争是当时北美殖民地各个阶层一起努力的结果,美国人民开始了战斗,知识分子也没闲着。首先知识分子汇集到费城,1776年签署了《独立宣言》,而这仗一直打到了1781年。再有就是知识分子进行了各种出色的外交活动。本来是北美殖民地的民兵在和英军打,英军当时是打遍天下无敌手的日不落帝国,但是最后在美国知识分子的外交努力下,变成了北美殖民地联合了法国、西班牙、荷兰一起打英军。西班牙、荷兰当时远比今天强大。独立战争最后变成了一场国际性战争,导致英国最后没有办法支撑下去了。到1781年的时候,美国最终获得了胜利。
| 北京大量捕杀麻雀 |
1958年的这一天,北京开始消灭麻雀。我妈亲口跟我描述过那一盛况,不是用弹弓也不是用网子,那都太慢。当时,北京街头巷尾的每棵树上、每座房顶上都站满了人,每人手里拿着一个能敲出声响的东西,估计不是铁的,因为当时大炼钢铁,所有家里的铁都已上交。人们拿着各种搪瓷的以及乱七八糟的器皿,都开始叮叮当当地敲。这样敲的目的是吓唬麻雀,不让麻雀落下来,于是麻雀就不停地飞。麻雀其实飞不了多远,因为它不是候鸟。候鸟可以飞几千公里,但是那也要休息。麻雀在北京的上空不停地飞,怎么也不敢停下,最后麻雀就累死了。我妈讲,黄昏的时候就看见麻雀一只一只开始从天上掉下来,北京城当时出动了数百万人把小小的麻雀累死。如果拍成电影,那简直太荒诞了,是任何一个黑色幽默电影大师都想象不出来的情景。
| 能控制出汗的尚小云 |
1976年,“四大名旦”之一的尚小云先生去世。尚小云是一位男士。“四大名旦”的名字都很女性化,像梅兰芳也是一位男士。他们都起了很女性化的名字,因为他们演的是青衣、花旦。
那个时候由男性来演旦角有各种历史原因,女性的社会地位以及各方面都不行,而且当时的女性还裹着小脚,没法上台表演,也没有接受过教育。在西方,女性能够接受教育并且出来表演也是后来的事情。以前西方在教堂里出现女声时,要用童声来代替。在歌剧院里演出需要女声时,是由阉伶来表演,尤其是意大利人觉得阉割以后,阉伶就一直能保持那样美好的声音。我们这里比他们要文明很多,技艺也比他们高超很多,不用阉割,只需要把胡子刮掉,可以练成美妙极了的女声,而且唱念做打都很美。
京戏的戏服是不洗的。那个时候没有那么先进的洗涤技术,再加上戏服制作非常复杂,也不能洗。我拍过京剧电影《大武生》,借来的戏服一直也没洗过。戏服甚至有用金线缝的,有一个叫“大衣箱”的人专门负责管理这些衣服。尚小云先生在台上练就了一个本事,就是演出两个小时不出汗。一下台,一伸手,“大衣箱”给脱衣服,尚小云先生“哗”一身的汗才出来。这叫作杰出的表演艺术家,跟今天那些只看看剧本、连台词都背不下来就敢上去演戏的演员是不一样的。