首页 » 我嫁给了一个死人 » 我嫁给了一个死人全文在线阅读

《我嫁给了一个死人》 第六章

关灯直达底部

身体的恢复就好像是将很不平衡的两个极点作一番调节的一个过程。起先,总觉得时间老是在晚上,无尽的极地黑夜,一长段时间里只有一两分钟短暂的白昼。黑夜是睡觉,而白昼则是清醒。接着,一点一点地,白昼在延长,夜晚在缩短。现在,白昼不再是每二十四小时当中出现多次的短促的时段,它每次都在二十四小时当中占去了一段长时间,就像白天应有的那样。不久,白昼就从一天的开始一直延伸到太阳落山以后,并占去了傍晚初始的一两个小时。现在,每天晚上不再出现许多短促的白日时光,相反,在整个白昼中倒会出现许多短促的夜晚时光。不是小睡片刻就是打打盹儿。两种极端状况相互作了置换。

康复也是一个与此同时逐步出现的短暂的阶段。身体是逐步恢复的。随着日子一天天过去,她对周围环境的感知范围一天天扩大。起先,在她每次清醒时,她能觉知周围一个很小的范围;她脑后的枕头、床的上面三分之一部分;外侧有一个模糊不清的脸在俯视着她,离去又复回。此外,人家还让一个很小的形体栖息在她的胳膊肘里,每次只放一会儿。那是个活生生的温暖的形体,是属于她的。这种时候,她就会显得比别的时候更有生气。它是食物、饮料和阳光;是她又活过来的生命线。余下的一切在她脑中没留下什么印象,统统消失在她周围那一片向远方延伸的灰沉沉的迷蒙之中。

不过,视觉的清晰程度也是与日俱增的。它逐步扩大到了床脚边。接着又扩大到了床四周像护城河似的房间其余部分,它的底部还没法看到。接着又达到了房间的墙壁,全部的三面墙壁,眼下没法多看见什么,就到此为止。不过这完全不是因一种不完全的清醒而造成的限制,那是一种身体禀赋的限制。即便是良好健全的眼睛也不可能看透墙壁。

这是一个舒适的房间。一个绝对舒适的房间。不费心思随随便便是决不可能把一个房间搞到这种程度的。这种舒适随处可见,渗透一切;一切都是无懈无击,完美无缺:不管是色彩、协调感、声音效果、安逸和气派,还是所有的一切,都让人产生一种受到庇护的安全感,一种终于找到了一个归宿的感觉,一种发现了天堂、找到了避风港的感觉,一种不会受人打扰的感觉。由此可见,必定有一种极高的科学能力和才识渗透其中,才有可能达到这种逐步积累的效果,使她内心唯有把它称之为极度的舒适。

总体效果是一种温馨明亮的乳白色,让人觉得置身于一个荫凉所在,而不是那种冷嗖嗖的医院的白色。她的右上方有一扇窗户,加上一扇威尼斯式的百叶窗。当百叶窗卷起时,一道厚实的平板状的阳光照射进来,就像一大块含金的铜矿石。当百叶窗放下时,一道道分散的光束显得很朦胧,形成了一片迷蒙的光雾,里面飘浮着大量的铜和金的尘埃,就像一个光环一样粘附在整扇窗户上。在其它时候,人们把百叶窗板条紧紧地闭合在一起,房间里便是一片凉爽的蓝色的幽暗,而即便在这种时候,也会让人有一种快意,令人会很轻松地闭起两眼,打个盹儿。

还有,房间里总摆放着鲜花,就在她右边的床头上方。花儿的颜色从不重复。每天必定有人来换这些花。总有鲜花,但从不会接连摆放上同样的花。先是黄色的,第二天是桃红的,第三天就是紫色和白色的,到再下一天才又换上黄色的。她变得总是想望着它们。这使她想要睁开她的双眼,看看这一天会是什么颜色的花。或许这也是总有鲜花摆放在那儿的原因。会看到一张脸,那人会把花儿端过来凑近她,让她好好看看,然后再把它们摆回去。

每天她讲的第一句话总是:“给我看看我的小宝贝。”而或许紧接着会说的第二句话总是:“给我看看我的花儿。”

过了一会儿又给她拿来了水果。并不是一开始马上就有的,而是稍稍过了一段时间,待她重新开始有了胃口才送来。水果放在另一个地方,离她稍远些,靠近窗台那儿。水果放在一个篮子里,篮柄上用缎带扎了一个很大的蝴蝶结,挺括地直立在篮柄上。水果的品种从不重复,也就是说,各种水果的安排或者说搭配从不重复,水果也从没有一个斑点和瑕疵,她因此明白,每天送来的水果必定都是新鲜的。扎在篮柄上的缎蝴蝶结也从不重复,由此也可大致推测出,每天的水果篮也是不同的。每天用一个新篮子,装上一篮子的新鲜水果。

如果说,这些水果的意义在她眼里根本不像鲜花那么重大的话,那是因为鲜花是鲜花,而水果也就是水果而已。尽管如此,水果的样子还是赏心悦目的,明晃晃的阳光照射在青紫色的葡萄和绿色的、紫色的葡萄上,使它们具有一种教堂窗户的光彩;巴特利特梨①带有一抹玫瑰色红晕,这几乎是只有在苹果的黄色果实上才有的色彩;带着一层绒毛的黄桃;小巧的柑橘;鲜艳的苹果几乎是鲜红欲滴。

①巴特利特梨为一种硕大多汁的梨,原产英国。

每天,安逸舒服地躺在荫凉的、簌簌作响的、深绿色的薄纱织物之中。

她还不知道医院是否会对病人如此体贴入微。她也不知道医院是否会为他们的病人提供诸如此类的东西;即使是病人的钱袋里只有一毛七分钱——或者说如果他们有钱袋的话——也会接纳他们住院的话。

有时她会想起过去,回忆过去,重温过去,但过去留下的痕迹已无几多。然而对过去的任何一点回忆都会让这个房间蒙上阴影,使房间的光明的四角变得黯然无光,甚至透过窗户照射进来的一条条密密的阳光光带变得细弱无力,使她只想把被子拉上来盖住双肩,因此,她懂得了,应当撇开对往事的回忆,决不再去想它。

她想道:

我在一列火车上。我跟一个姑娘一起呆在一个关紧门的盥洗室里。她还能回忆起盥洗室里亮闪闪的金属装置和镜面的反光。她能看见那个姑娘的脸;三个酒窝排列成一个三角形:两边脸颊上各有一个,颏下也有一个。只要她拼命去想的话,她甚至能重新感觉到摇动和震颤,步子也有点趔趄摇晃。不过这样一想便使她有点恶心,因为她知道接下来,就在几秒钟的时间里,会发生什么事。现在她知道了,但当时她并不知道。她通常就在这一刻赶快把想象转换掉,就好像她头脑里有一个开关似的,预先阻止自己再去回想那接下来肯定会出现的一幕。

她记起纽约。她记起了那扇敲不开的门。她记起了从一个信封里掉下的那张单程火车票。这些就是那片会笼罩整个房间的阴影,实实在在的,令人感到异常沉重。这些也就是使房间里的温度下降的真正原因。每当她回想起这次火车旅行的情况,她就会想起纽约的另一面。

她赶快闭上眼睛,把搁在枕头上的脑袋扭到另一边,把过去的一切全部从记忆中摒除出去。

至今为止,现实的一切令人感到相当亲切。在一天的任何时候,你都可以轻易地得到它。一点不费什么事你就会感受到它。就呆在现在,让过去见鬼去吧。现在很安全。别贸然地离开它——不管朝哪个方向,向前还是向后。因为那儿只有一片黑暗,到那儿是没有出路的,你根本不知道会发现什么。坐也紧张,躺也紧张,你在那儿就是这么回事。

她张开了两眼,重新对眼前的一切产生了兴趣。阳光照进来,阳光是那么厚实、温暖和有力,足以承受得住一架雪橇的分量,把它从窗台上带到地上。怒放的鲜艳花朵,扎着蝴蝶结的满篮子水果。周围的一切是如此的静谧。他们马上就会把那个小小的人儿带来,让他憩息在她的身旁,她会感受到那种幸福,一种全新的幸福,会让你不由自主地弯起胳膊,不让他再离开你。

让现在就保持这样吧。让现在就这么延续下去吧。别发问,别寻觅,别有疑问,别去同它争执。付出你所有的一切,紧紧抓住它。