周五晚上，我们穿衣服时，伊芙连天气都懒得聊。
我的理性占了上风，我得主动坦白，多少说一点儿，于是言谈中我随便提到在市中心碰到廷克，和他喝了杯咖啡。
——喝杯咖啡，她同样随便地说。真不错。
她再不肯开口说话。
我试探着赞赏她的外套：一条黄色连衣裙，落后季节整整六个月。
——你真的喜欢？她问道。
——看起来不错。
——你有时间该试试尺码，也许可以穿它去喝咖啡。
我张开嘴，但不知该说什么，这时，一个姑娘闯进来。
——姑娘们，对不起打扰了，不过魅力王子来了，开战车来的。
在门口，伊芙最后看了一眼镜子。
——我还要一分钟，她说。
她回到卧室，脱下裙子，似乎我的赞赏让它过时了。窗外下着冷冷的小雨，像是在为她的冷淡辩护。我跟着她下楼，心想，好吧我们都来受罚。
公寓楼前面，廷克站在他那辆银白色的双人座奔驰一旁。如果住在马丁格尔夫人楼里的所有姑娘把一年的薪水都攒起来，都买不起一辆。
身高一米七五的弗兰·帕切利住在楼下大厅里，是从北泽西的城市学院辍学的，她像绅士看到美女那样吹了声口哨。我和伊芙走下楼梯。
廷克显然心情很好。他吻了吻伊芙的脸颊说：“你真漂亮。”当转向我时，他笑了，捏了捏我的手，没有吻我，也没有夸赞我，可伊芙一直在看着，可以说她才是被慢待的那个。
他打开后座车门。
——恐怕有点儿挤。
——我坐吧，我说。
——对你来说够大了，伊芙说。
廷克感到有点儿不对劲，他有点儿担心地看了看伊芙，把一只手放到车门上，另一只手像绅士一样招手让她上车，她似乎没注意到，只顾端详车子，从上到下地打量，不是以弗兰那种眼光，倒像个专业人士。
——我来开，她说，伸手要车钥匙。
廷克吃了一惊。
——你会开车吗？他问。
——我会开车吗？她像南方美女一样说道。嗨，我九岁就开我老爸的拖拉机啦。
她从廷克手里抢过钥匙，绕过车前。廷克钻进后排座位，还是有点儿不相信的样子，伊芙调整位子。
——老兄，去哪里？她插入钥匙，问道。
——52街。
伊芙打火，忽地一下拨到倒退挡，以每小时三十二公里的速度把车退出路边，嘎的一声打住。
——伊芙！廷克喊道。
她看了看他，同情地冲着他甜甜一笑，加大油门，呼啸着穿过17街。
很快，她恍如神灵附体的情形清晰地呈现在我们眼前。当她拐入第6街时，廷克差点夺过了方向盘，不过我们在车流中七拐八弯时，她开得如行云流水，加油、刹车不动声色，有如鲨鱼穿越水域，精确地计算每一个角度。于是我们靠后坐着，一声不吭，睁大双眼，就像被一股更强大的力量所控制。
我们转到52街，我才意识到他正带我们去21俱乐部。
在某种意义上，是伊芙逼他去的。不错，很不错，非常不错——他还能说什么呢？
伊芙向廷克炫耀我们还算常去的准俄罗斯风月场，希望给他留下深刻印象，而廷克则很可能是想带我们看上一眼他的纽约并被打动。不管伊芙心情如何，以我们看到的一切来说，他成功了。在餐馆前，豪华轿车空转时从排气管喷出旋转的烟，像是从瓶子里冒出的妖怪。一个戴大礼帽、穿着大衣的服务生上前打开车门，另一个打开餐馆门，露出前胸贴后背地挤在大厅里等候的曼哈顿人。
乍看之下，21俱乐部并不特别高档，阴暗的墙面上挂着带框画，像是随便从插图周刊上撕下来的，桌面磨损，银餐具笨重，和小餐馆或大学餐厅里的一样，不过顾客的确举止优雅，男士穿燕尾服，胸袋上插着崭新的手帕，女士着丝织服装，色调鲜艳，毛皮围巾上嵌有珍珠。
我们来到接外套的姑娘前，伊芙将肩膀微微转向廷克，廷克会意，像斗牛士甩掉大衣一样，把大衣从她身上脱下。
在餐馆里不端盘子的人中，伊芙是最年轻的，她打算充分利用这一点。她最后一分钟换上的衣服是一件低领红丝绸衣，为了这件衣服，她肯定卖掉了自己最好的胸罩，因为大雾天你在十五米开外也能看到她的胸部。她很小心，不用珠宝来破坏这一形象。她的一个红色小漆盒里有一对毕业典礼用过的钻石。平时她笑的时候，耳朵上闪烁微光的耳环和脸上的酒窝相映成趣，不过她有头脑，不在这种地方佩戴那样的饰品。在这种地方，拘谨会令你一无所获，与人比较则处处处于下风。
餐馆的领班是个奥地利人，你有一千个理由嫌他烦，可没人真正嫌他烦。他叫着廷克的名字，欢迎他。
——格雷先生，我们在等您。请。
他说“请”字的方式，就好像它本身是一句话。
他把我们领到大堂里的一张桌子旁，这是唯一的空桌，可坐三人。他似乎能看透人心，拉开中间的椅子，请伊芙坐下。
——请，他又说了一遍。
待我们坐下后，他向空中一挥手，仿佛魔术师玩扑克一般，手里瞬间出现了三本菜单。他隆重地递给我们。
——请享用。
这是我见过的最大的菜单，足足有五十厘米高。我打开，以为有一大堆菜肴可选，不料只有十种，龙虾仁、威灵顿牛肉馅饼、上肋。菜谱都是手写，用的是如写婚礼请柬般雍容大气的字体，没有标价，至少我的菜单上没有。我瞟了一眼伊芙，她没理我，只冷静地扫了一眼菜单，放下。
——我们来一轮马提尼酒吧，她说。
——太好了！廷克说。
他举起一只手，一个白衣服务生出现在领班刚才站的地方，乡间俱乐部的服务生快嘴快舌，擅长故弄玄虚，这些他全都精通。
——晚上好，格雷先生，晚上好，女士们，我斗胆说一句，你们这张桌子是这里最漂亮的，你们还没准备好点单吧？这天气真恐怖，请问需要开胃酒吗？
——事实上，卡斯珀，我们正说要先来点儿马提尼呢。
——那当然，请让我把这些拿开。
卡斯珀将菜单夹在腋下，不出几分钟，酒上来了。
实际上是上了三个空杯子，每个杯子里都有三个穿成一串的橄榄，从杯沿露出头来，有如小舟上的桨。卡斯珀把餐巾盖在银摇杯上，用力晃，然后小心倒酒，先把我的杯子倒满，酒晶莹冰凉，似乎比水还要清澈。接着他倒满伊芙的杯子。开始给廷克倒酒时，摇杯里的酒流得慢起来，变成细线，酒像是不够了，不过一直在流，杯里的酒一直上升，直到最后一滴倒出来，刚好到达杯沿。正是给予人信心的那种精确。
——朋友，卡斯珀说道，是令人嫉妒的天使。
我们谁都没注意到银摇杯是什么时候不见的。卡斯珀亮出一个顶上支了一盘牡蛎的小架子。
——本店的致意，他说完便消失了。
伊芙用叉子敲了敲杯子，似乎要向整个餐馆的人敬酒。
——一次坦白，她说。
我和廷克担心地抬起头。
——今天我有些嫉妒。
——伊芙……
她举手制止我。
——让我说完。我知道你俩喝了一杯小小的咖啡，加奶油和糖——我承认——我嫉妒了，不是一点点，而是很气恼。实际上，我满心打算毁掉这个晚上，给你俩一个教训。不过卡斯珀说得很对：友情最为珍贵。
她举起酒杯，半眯着眼睛。
——突破常规。
几分钟内，伊芙达到了她的完美状态：毫不拘束，活泼轻快，聪明伶俐；真是匪夷所思。
坐在我们周围桌边的夫妇们专注于他们已持续多年的老生常谈中——工作、孩子、避暑别墅——话题虽老套，却能加深他们分享期盼与经验时的感悟。精明的廷克没有谈这些，他起头聊起了更适合我们的话题——是个基于假设的话题。
你们小时候最害怕的是什么？他问道。
我说怕猫。
廷克说怕高。
伊芙：怕老。
我们就这样开始了，我们形成一种默契，开始竞争，看谁的回答最棒——回答须出人意料，充满趣味，令人顿悟，却又是真实的。之前被低估的伊芙出人意料地胜出。
你们想要什么而父母一直没有给？
我：花钱。
廷克：一间树屋。
伊芙：一顿好揍。
如果你可以当一天别人，你们想当谁？
我：玛塔·哈丽 18 。
廷克：纳蒂·班波 19 。
伊芙：达里尔·扎努克 20 。
如果有一年可以重新来过，你们会选择哪一年？
我：八岁那年，我家住在一家面包店楼上。
廷克：十三岁那年，我和我哥哥在阿迪朗达克 21 徒步旅行。
伊芙：即将来到的一年。
牡蛎吃光了，牡蛎壳被扫走。卡斯珀又拿来马提尼酒，给每人倒了一杯。
——这一次我们为什么喝呢？我问道。
——为了不那么害羞，廷克说。
我和伊芙回敬，酒举到唇边。
——为了不那么害羞？有人问道。
站在旁边，一手搭在我的椅背上的是位刚过五十、举止优雅的高个子女人。
——像是个美好的夙愿，她说。不过更高志向应该是先回别人的电话。
——对不起，廷克说，有点儿尴尬。我本打算今天下午打的。
她胜利地笑了笑，挥了挥手表示原谅。
——得了，泰迪，我开玩笑而已，看得出来，你受到最好的打扰因而分了神。
她朝我伸出手。
——我叫安妮·格兰汀——廷克的教母。
廷克站起来，朝我们两人做了个手势。
——这是凯瑟琳·康腾，这是——
伊芙已经站起来。
——伊芙琳·罗斯，她说。很高兴见到您。
格兰汀夫人绕过桌子，握了握伊芙的手，坚持让她坐下，然后继续和廷克说话。她丝毫不显年龄，金色短发，长着芭蕾舞演员一样精致的五官，只是个子太高，不宜跳舞。她穿黑色无袖外衣，尽显纤细的胳膊，没有戴珍珠项链，却戴了耳饰——软糖一般大小的绿宝石耳环，宝石光彩夺目，与眼睛的颜色恰好相配。从她的举止来看，你觉得她是戴着这耳环在海里游了泳，从水里出来，拿起毛巾擦头发，丝毫不在意这宝石仍在耳垂上还是落在了海底。
她向廷克俯过脸去，廷克腼腆地在她脸颊上啄了一下，重新坐下，她慈爱地把手搭在他肩上。
——凯瑟琳，伊芙琳，记住我的话。教子和侄子一样，他们刚来纽约时你经常见到他们，就像常见到装得满满的面包篮或是空空的厨房。而一旦他们站稳脚跟，你要是想请他们喝杯茶，就得雇个侦探才能找到他们。
我和伊芙笑了，廷克也绷出了腼腆的笑容。教母的出现让他看上去像个十六岁的大孩子。
——在这里碰到您真是意外的惊喜，伊芙琳说。
——世界真小啊，格兰汀夫人答道，带着些许嘲讽。
显然，最早是她带廷克来这里的。
——您和我们一起喝一杯吗？廷克问。
——谢谢，亲爱的，不过不行。我和格特鲁德在一起，她在努力把我拽进博物馆的董事会，我得全力以赴。
她转向我俩。
——如果我拜托泰迪来办，肯定不会再见到你们，所以请接受我的邀请，约个时间一起吃午饭——泰迪来不来没关系。我发誓不会讲太多他小时候的故事来烦你们。
——我们不会烦的，格兰汀夫人，伊芙向她保证道。
——请，格兰汀夫人说，像领班那样把这个字说得如同一句话，叫我安妮。
格兰汀夫人优雅地挥挥手，回到自己的桌子，伊芙一脸兴奋。不过，如果说格兰汀夫人短暂的造访点亮了伊芙蛋糕上的蜡烛，那么对廷克来说，这些蜡烛就是全都被吹灭了。她的不期而至改变了这次外出的基调。眨眼间，字幕从“成功男子带俩姑娘到奢华之地”变为“年轻孔雀在自家后院炫耀羽毛”。
伊芙愉快极了，没注意到这个晚上几乎就快要被毁掉了。
——她真棒，是你母亲的朋友？
——什么？廷克问。噢，是的，她们是一起长大的。他拿起叉子，在手里摆弄。
——也许我们应该继续点菜，伊芙建议道。
——你是不是想离开这里？我问廷克。
——行吗？
——当然可以。
伊芙显然失望了，她恼怒地瞥了我一眼，她正要开口提议我们就喝一杯开胃酒，但廷克的脸又光彩焕发起来。
——好吧，她说，用力把餐巾扔到盘子里。让我们打败它。
我们站起身来，都感到了第二杯马提尼的酒力。廷克在门口用德语谢过领班，道歉说我们有急事要走。伊芙从保管大衣的姑娘手里接过我那件弗莱珀尔风格 22 的短夹克，把她二十一岁的生日礼物——那件毛领大衣留给我穿，以示冰释前嫌。
小雨停了，天空放晴，和风吹拂。我们小议一下，决定到“切诺夫夜总会”去看第二场演出。
——我们回去时公寓可能关门了，我上车时提出这一点。
——如果我们进不了门，伊芙转而问廷克。可以在你那里过夜吗？
——当然可以。
虽然这个夜晚头开得有点儿不顺，但最终我们的友情再次让我们重归于好。伊芙坐在前排，一只手却伸到后排，放在我的膝盖上。廷克把收音机调到摇摆乐，在我们转入公园路向市中心驶去的途中，谁都没说话。
我们在51街经过了圣巴塞罗缪教堂，这幢宏伟的圆顶建筑由范德比尔特家族建造。他们选的位置相当便利，能让他们在每个周日早上恭维牧师的布道时，越过牧师的肩头看到中央火车站。和镀金时代的其他王族一样，范德比尔特家族上溯三代是个契约佣工，他是荷兰德比尔特人，从荷兰坐最便宜的船位来到纽约。下船时，人们只知道他是从德比尔特来的杰姆，直到后来，科尼利厄斯发了家并让这个名号跃升了好多等级。 23
不过你不必通过拥有一条铁路来缩短或延长你的名字。
从泰迪到廷克。
从伊芙到伊芙琳。
从凯蒂亚到凯特。
在纽约市，这类的改变是免费的。
车子驶过59街，我们都感到车轮有些打滑，前方的路面闪着光，像有水坑，因不断下雨，地面冻成了一块块冰。廷克减速让车子恢复平稳。他想第3街的路况可能好些，便放慢车速转进去，就在这时，一辆送牛奶的卡车撞到了我们。我们根本没看到它。它装满牛奶，从公园街开过来，时速八十公里。我们减速时，它试图停下来，轧到冰块，从后面正正地撞上我们。车子像火箭一样飞过47街，撞上隔离带铸铁的灯柱。
等我恢复知觉时，发现自己头朝下被卡在变速挡和仪表盘之间，空气冷冷的，司机一侧的门洞开，廷克躺在路边，副驾驶一边的车门关着，可伊芙不见了。
我挣扎着爬出车子，吸气时身上发疼，像是断了一根肋骨。廷克站了起来，跌跌撞撞地朝伊芙走去。她从前风挡玻璃飞出去，在地上蜷缩着。
一辆救护车不知从哪里冒出来，两个穿白大褂的年轻男人抬着担架出现，看着像是从西班牙内战的新闻影片里走了出来。
——她还活着，一个对另一个说。
他们把她抬上担架。
她的脸像一块切下的生肉。
我忍不住，转过身去。
廷克也忍不住，眼睛直勾勾地盯着伊芙，一直到手术室的门关上。