十九岁的美君一听到空袭警报就牵着母亲的手，带着她拼命跑。她的母亲小脚，总是得半拉半抱地推着走。日本飞机走了，祠堂被炸掉一半，血肉模煳半条人腿挂在树上。
美君当然不知道，同一个时候，英国的飞机在炸德国占领的法国、荷兰，美国的飞机在炸日本占领的台北、高雄。
她还没听过高雄这个地名，当然作梦也梦不到，没几年她就会莫名所以地在这个港口上岸，而且就在这港口，打下竹篱笆的桩，养鸡、种菜、卖杂货、养孩子。
一九四四年二月，美国空军的秘密侦测机拍摄日本所属高雄港的要塞，设定轰炸标的。六号标的是酒厂、一百七十七号标的是发电厂，四号标的是隐藏的储油库。九号标的，让我仔细看看九号标的吧——是储水库、储油库、圆型建构。
美君为我打造的童年的竹篱笆围着的家，不就在九号标的内吗？